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Dinnyés Jozsef lassan o6tven éve vagott neki sajat dalaival és kortars koltok énekelt
verseivel az egész magyar nyelvteriiletet lefedd, évrol évre ismétlodo korutjanak. Ehhez
— Szilagyi Domokos szavaival élve — olyan ,,hétmérfoldes csizma-hit” kell, ami nem éviil
el akkor sem, ha ugy tiinik, hogy lassan lejar az élészavu koltészet ideje. Vagy még el
sem érkezett igazan? Az immaron haromezerre rigo6 dalkincs tulajdonosa mogott hiaba
van mar megannyi kilométer és keresztezoédés, a szamtalan stoppolassal és utcazenéléssel
toltott nap, a klubokban, kocsmakban, kultirhazakban tartott koncertek, bortonokben
és templomokban adott miisorok utan ma is ugyanolyan lelkesedéssel indul neki (az elsé
lemezérél kicenzurazott, ,,Hatartalanul szeretném hazamat” jelsz6 szellemében) egy-egy
utazasnak — a jobb hijan Régi Magyarorszagnak nevezett, szétszabdalt térség
fogyatkozo népességii varosai és falvai felé. Dinnyés Jozseffel Papp Maté beszélgetett.

Mikor, milyen koriilmények kozott sziilettél? Mik voltak az elsé zenei élményeid?

1948. augusztus 4-én sziilettem Szegeden, s tulajdonképpen az utolsé apaca beosztasti babak
segédkeztek édesanyam mellett a sziilészoban. Aztan augusztus 20-a utan sz¢ép lassan lejart a
fityulas ndvérek ideje, de még sokaig emlegették, hogy az utolsok kozott voltam, aki ilyesféle
babaskodassal jott a vilagra. Edesanyam nagyon fiatal volt ekkor, tizenhat éves mult.
Edesapam is ifji ember volt, vasutasként dolgozott Ujszegeden, a széregi forgalmi osztalyon.
Mi is ott laktunk, de mire az iskolaiddm eljott, mar megismertem a koltozkodés furcsa
allomasait. Ebbe beletartozott a kiszombori jelenlét, mert édesanyam sziilei ott éltek.
Iparosember volt a papa, lakatosként €lte az €letét a makoi jarmijavitoban. Nagyon becsiilték,
hiszen elémunkés volt, ami azt jelenti, hogy mivezetd, legalabbis a kommunista
tarsadalomban az ilyesmit miivezetéfélének mondték.

Sok-sok szabadidémet toltottem tehat ott, és ha mar zenészként vagyok résztvevoje
ennek az interjusorozatnak, elmondhatom, hogy elsd zenei élményeim is itt értek: egy
szarvasmarha tilkéb6l késziilt kiirtnek a megfajasaval!l Annyiszor volt tido- és
mellhartyagyulladasom satnya kiskolyok koromban, hogy a papa készitett nekem egy tiilkot,
¢és onnantol kezdve azt kellett fijnom, hogy erds6djon a tiiddm. A mai napig ebbdl élek,
hogyha akkor nem fajtatok annyit, nem is tudom, most mi lenne velem... Azt mondta a papa,
hogy addig fi1jd, amig ki nem egyenesedik! Igy aztan amikor a kanasz vagy a gulyas vitte ki a
joszagot a falubol a legeldre, akkor én versenyt fujtam vele a kiirt6t, és nagyon élveztem. Ha
Lehel még ¢élt volna, akkor valdszinii, hogy segédkiirtdse lehettem volna harom-négy évesen!

Mire iskolaskoru lettem, annyit valtozott a csaladi életiink, hogy a két munkahely
(édesanyam a konyvtarban dolgozott mint értelmiségi, édesapam pedig ugye a vasutnal mint
munkasember) politikai 6sszeférhetetlensége miatt egyediil maradtam édesanyammal meg a
higommal. Az egyedill rossz sz6, hiszen harmasban maradtunk, és ettél kezdve egy
értelmiségi csalad életét kezdtiik élni, persze az alacsony konyvtarosi fizetés keretein beliil.
1956-ban a Takaréktar utcaban sortliz dorrent. (Ebben az utcaban volt az a kis
gyermekkonyvtar is, ahol édesanyam dolgozott). Mi, kisgyermekek ott ténferegtiink a
forgalomban a szovjet bevonulaskor a rémiilt kdnyvtarosok kozott. A varosi tanacshazardl,
ahol édesanyam ¢és a munkatarsai ebédeltek, beterelték a sokasagot egy hatalmas terembe: az
oroszok mindenkit megmotoztak, az avosok ugyszintén, még minket, gyerekeket is. Hosszu
lancon lattam elhurcolni embereket, tankokba iiltették be ¢ket... En akkor nem tudtam, hogy
kik azok a bacsik meg nénik, akiket elvittek, de hallatszott az emberek hangjan, hogy



bucsuzkodnak téliik. A felnbttek nagyon jol tudtak, hogy az el6z6 években, évtizedekben —
akarmelyik rendszert vessziik, akar a Rékosi-rendszert, ami akkor volt elmuldban, akar az
elétte valo nyilasuralmat, vagy pedig a még elétte fennalld ugynevezett kevert vilagot, a
koalicios Horthy-korszakot — mindig érheti meglepetés azokat, akik masként gondolkodnak.
En még ezt nem érezhettem abban az idében, hisz gyermekecske voltam, nyolcéves kisfiu.

Késobb, egy ’56-o0s évforduld alkalmaval, a Szeged cimii folyoiratban megjelent egy
nagyobb irds arr6l a bizonyos tanacshazabeli eseményrdl. Azt irja le a korabeli szemtanu, a
kés6bbi Ujsagiro ebben a hosszii elemzésben, hogy még a kis Dinnyés Jozsefet is
megmotoztak akkor. Débbenetes, hogy emlékezett erre. Vannak még ehhez hasonld emlékek.
Példaul hogy a hazunk eldtt egy tank ¢&jszakanként sorozatokat 16voldoz a levegdbe a
Vértanuk terénél (amit akkoriban Gizella térnek hivtak), a H6sok kapujanal. Aztan a kozati
hidnal volt a Kézmiivelddési Palota, édesanyam késébbi munkahelye: ott megint csak tankok
alltak, a hid masik oldalan talalhat6 Fiilop csarda (amit késébb Komdcsin elvtars! lebontatott,
a multjaval egylitt) padlasara pedig be is aknavetéztek. Egy masik f6ldszinti lakasba megint
csak beldttek, allitdlag ott valakik fegyveres ténykedést akartak folytatni... Ez mind a
szemiink lattara zajlott, és ezt soha nem felejti el az ember. Persze mindez latszolag semmi
ahhoz képest, amit a pesti gyerckek lathattak, vagy a mosonmagyardvariak, esetleg a
salgotarjaniak.

A késébbi eszmélkedéseim soran ez mind-mind eszembe jutott. Ahogy az is, mikor
altalanos iskolas koromban egyszer csak jottek iskolatarsak a Hortobagyrol, akikrol kidertilt,
hogy tudnak irni-olvasni, holott hallottuk, hogy 6k a kitelepitésb6l érkeznek. Kideriilt, hogy
diszndodlakban tanultak... A pedagogussziilok osszefogtak a kitelepitettek gyermekeit, és mig
0k a kényszermunkat végezték, vagy egyaltalan a létfenntartashoz sziikséges tennivaldkat
elvégezték, ezalatt 6k iskolaba jartak. Ebbe is beleéreztiink iskolasként. Tehat nem igaz, hogy
egy gyermek felett a torténelem uigy tud elsuhanni, hogy nem érezteti a hatasat. Szamtalanszor
megkérdezték télem hivatalos emberek, hogy mi valthatta ki bennem a tartozkodast, ami a
szocialista tarsadalommal szemben alkotdsaimon keresztiil megmutatkozott. Hat ezek az
,»aprosagok”. Egyébként ’56-ban a lakasunk atjarohaz volt. Komocsin elvtars még a sajat
rokonait is iildozte, és nalunk is bujkalt egy Komocsin csalad. Trogmayer Ottd, a késObbi
muzeumigazgaté (aki helyreallitotta az Arpad-emlékcsoportot Opusztaszeren) még régészként
lakott nalunk csalddjaval. Emlékszem, Gssze volt szalagokkal kotve két fotel, és abban aludt
két gyerek fejtél labig, az asztalon pedig volt egy ruhaskosar, abban aludt az 6 legkisebb
gyermekiik, és igy tovabb. Ezekben nincs semmiféle zenei élmény, de az a rettentd sok
muzsika, amit hallottunk, az nagyon vegyes volt, fegyverropogas és a tobbi. ..

A felmendid kizott volt esetleg muzsikus?

A csaladban senki nem zenélt. A nagymamam viszont erdélyi asszonyként sok népdalt ismert.
Az 6 dalai még mindig itt vannak a fejemben. Edesanyam meg vasalds, mosas, f6zés kozben
dudoréaszott, mint minden joravald asszony, ha nincs kivel fecsegnie. En pedig tizenkét-
tizennégy éves koromban megelégeltem a hiigom iskolai zenei képzését. O ugyanis hegediilni
tanult, mert zenei altalanosba irattdk. Olyan a mi csaladunk, mint az Orkény-novelldban, hogy
a hegediire allo kezli gyermeket beirattdk irdgépes iskolaba, az irogépelésre alkalmas kezii
gyereket meg a hegediiiskoldba. gy jartunk mi is: én mentem a gyakorlatias finiskolaba, a
hugom pedig meg a zeneiskolaba. Mire ¢ kitanulta azokat a zenei formakat, melyeknek a
gyakorlasa hazi feladatnak volt kiadva, én azt addigra mar rég tudtam. Nagyszerii érzés volt,

!Komocsin Mihaly (1895-1978) épitdmunkas, szakszervezeti vezetd. Jelentds szerepet toltott be Szeged politikai
életében. 1946-1948 kozott a szakszervezetek Csongrad varmegyei titkara, 1948-1949-ben a koztarsasag elnoki
hivatal tanacsosa. Ezutan visszatért Szegedre, és 1950-1954 k6zott a Varosi Tanacs pénziigyi osztalyvezetdje,
1954-1957-ig a szegedi III. keriileti tanacs elndke lett. 1949-t61 ismét részt vett a szakszervezeti mozgalomban.



amikor hozta haza a j6 jegyet, mert nem akadalyoztam meg a tudas halmozasaban. De az
iskolaban énekkarosként is mindig részt vettem mindenben, ami nagyon hasznos volt, mert
tobb szolamban énekelhettem, miutan atvészeltem a mutalas atmeneti idészakat. Otodikesként
még fent kukorékoltam, és mire hetedik-nyolcadikos lettem, bariton és tenor kdzotti hangot
produkaltam, ami a késébbi hangomnak is majdhogynem az alapja lett. De ez akkor még nem
volt tudatos. A fels6 tagozat el6tt tobb melodiat kifundaltam, és mindig megkérdeztem
anyamat, hogy ez minek a dallama, valamire hasonlit-€? Persze 6 nem hallgatta a radiot
annyit, mint én, mert a konyvtarban nem szolhat radi6. Mondta, hogy 6 nem ismeri ezt. Akkor
én megnyugodtam, hatha ez egy 0j dallam, és probaltam ra szoveget is szerkeszteni. Ekkor
mar elkezdédtek a tudatos radiohallgatasok is, mert Luxemburgot hallgatni akkoriban példaul
nagy dolog volt.

A Madach utcai altalanos iskola utolso fél éve koriil kitort a botrany. Egy iskolatjsag
szerkesztésével ugynevezett szellemi csinyt kovettem el, emiatt kiragtak, és egy masik iskola
nyolcadik osztalydban fejeztem be a tanulmanyaimat, kettes magatartassal. Nyilvin nem
vettek fel utana gimnaziumba, de miutan egy konyvtarosnak voltam a gyereke, és mert
mindenbdl jeles voltam, azt mondtak, hogy akkor felvesznek egy most induld
szakkozépiskolaba. Aki kitaldlta ezt a Rozsa Ferencrdl elnevezett kozépiskolat, rajtunk
probalta ki a 3 + 3-as, majd késébb 4 + 2-es oktatasi format, ami azt jelenti, hogy harom napig
kozépiskolds vagy, hdrom napig reszelsz vagy fiirészelsz, vagy arkot asol, vagy valami
marhasagot csindlsz. Aztan két-harom honap mulva kideriilt, hogy ennek semmi értelme,
akkor 4 + 2-es rendszer lett bel6le. Olyan folyoson volt a tantermiink, ahol mi voltunk,
els6sok, illetve egy negyedikes osztaly. Kés6bb kidertilt, hogy a negyedik osztalyos didkok
majdnem olyan tipustiak voltak, mint mi: valakinek nem volt édesapja az Otvenes évek
utantol, mint nekem, vagy 56 utan a csaladjukbol bortonbe keriilt valaki, vagy voltak olyanok
is, akiknek a sziilei vidékiek voltak, kulaklistara keriiltek.

A zenei palyam itt nagyot valtozott, mert zeneiskolaba kezdtem jarni magantton.
Bementem nyolcadikos koromban a Zaszl6 utcai zeneiskolaba, hogy szeretnék megtanulni
bdgbzni, mert én basszusgitaros vagy valami ilyesmi szeretnék lenni. Ehhez hozzajott, hogy
gyerekszinjatszoként részt vettem a Szegedi Nemzeti Szinhdz néhany eldadasdban, tobbek
kozott a Padl utcai fiukban. De ott voltam akkor is, amikor jottek az ugynevezett konnytizenei
misorok. Be tudtam menni a szinhazba barmikor, hiszen bennfentes voltam, hogy igy
mondjam. Lattam egy nyugatnémetnek mondott dzsesszzongoristat, akit6l harom méterre
voltam, mert eldl iiltem, a bal oldalon, barmi volt a szinpadon a Marica grofnétdl kezdve A
nyugat lanydig barmilyen marhasag. Szoval ott volt ez a zongorista, és mikdzben zongorazott,
egy basszusfutamot bugott a szajaval, az ellenpontokat dudolta. Ez nekem annyira
szimpatikus volt, hogy onkénteleniil elkezdtem figyelni a b6gé ellenpontozasat. Késobb,
ahogy a Luxemburgot hallgattam, vagy a Szabad Europat, tobbek kozt az akkori Teenager
Partyt?, mindig a basszusgitart figyeltem. De mivel kis b6gé nem volt, én pedig nem voltam
nagynovésl — egy jo fejjel kisebb voltam mindenkinél —, egy kis széken kellett allnom, hogy
elérjem a bdgd nyakat, f8leg hogyha hangolni kellett. Ordmmel probéalgattam a kiilonbdz6
technikakat és pengetési modokat. Voltak hazi feladatok is: kis kottas lapra irogattam fel a
pottyoket, és ha végeztem, vittem is a zeneiskolaba.

Egyszer odajott hozzam egy fiatalember, egy negyedikes gimnazista, akit a folyosorol
ismertem, és megkérdezte, hogy mit csinalok. Hat, mondom, leckét irok. Nézte a klasszikus
kottafiizetet, aztan atvitt egy masik tanterembe. Az ottani zongoran olyan dzsesszakkordokat
mutatott, hogy leestem a székr6l. Abban az id6ében indult az akkor még November 7-érdl
elnevezett kultirhazban (ma mar tisztességes névaddja van az épiiletnek, Balint Sandor) a

2A Szabad Eurdpa Radié egyik legnépszeriibb miisora az 1959 majusaban indulé Teenager Party volt, amelyet
Cseke Laszld, azaz Ekecs Géza szerkesztett. Ebben hallhattak el6észor a magyar fiatalok a rock és a beat
vilagsztarjait: Chuck Berryt, Elvis Presleyt, Cliff Richardot, a Beatlest vagy a Rolling Stonest.



helyi D+C (Dixieland and Cool) egyiittes. Orvostanhallgatok voltak a fiuk, akik egy
dzsessziskolat is elinditottak. Dzsessztorténeti el6adasokat tartottak, amelyeken a ragtime-tol
a bebopon 4t egészen a cool jazzig végigvitték a stilus torténetét. En ezt tizendt évesen
végighallgattam. Megint csak az elsé sorban iiltem, mert az a zeneiskolas zongoristasrac
elrangatott, €s ez valami csodalatos volt.

Melyek voltak az elso sajat zenei probalkozdsaid? A beatkorszak minden bizonnyal magaval
sodort...

Az egyik nyari szlinet alkalmaval mi is megcsinaltuk az els6 sajat zenekarunkat egy hegediilni
kivaldan tudd sraccal, Szogi Bélaval, aki Shadows-manias volt. Ez volt a Pincelakok nevii
szornyetegség. Egy ritmusgitaros és egy dobos mellett én voltam a basszusgitaros. Pincében
probaltunk természetesen, de nem lett bel6liink semmi, mert kellett volna ilyen-olyan
felszerelés, erdsités. Mire mdasodikos gimnazista lettem, mar kitalaltak a varosban tobb
zenekart is: ilyen volt példaul a Mora egyiittes, ami a Mora Ferenc Kultirhaz zenekaraként
miikodott, aztdn volt a Kristaly egylittes, no meg a Sargainges zenekar, akik késdbb Fortuna
néven még a Ki mit tud-ig?® is eljutottak (8k kisérték Mary Zsuzsit is el6szdr ott), plusz a
D+C-bdl kivalt néhany muzsikus, és megalakitottak a Beatnik egyiittest. Ebben az elsdsorban
angolszasz zenét jatszo kicsi vilagban Vagi Laci, Marta Jancsi, Lukacs Peti és én kitalaltuk az
Angyalok nevil egylittest. Laci nagyon tudott kamu angolul énekelni, €s ez 6ridsi élmény volt
szamomra; ugy el tudta énekelni a Rolling Stones-dalokat, meg a Kinkseket, hogy azt hittem,
az eredetit hallom. Lukacs Peti az akkori idokhoz képest elég jol beszElt angolul, és mindig
kicsufolt benniinket, hogy mit oriiliink ennek a marhasagnak, meg mondta, hogy Dinnye,
neked van igazad, irjunk inkabb magyar szovegeket. Elkezdtem magyarul irni mindenfélét.
Igen am, csak rettenetesen izgatottak voltunk, hogy hogyan lesz tovabb. Hiszen megint nincs
pénziink hangfalakra, egyebekre. De valahogy eljutott a hiriink a szomszédba, azaz
Szabadkara, Ujvidékre.

Ekkor mar enyhiilt annyit a hatarforgalom, hogy miutan ott laktunk a kozelben,
tovabbengedtek, még ha el is kezdtek igazoltatni, hogy mit keresiink a hatarzonaban. Volt egy
huszforintos hataratlépd, egy tizenot kilométeres korzetben, 6t napig érvényes utlevélféle. Két
nap alatt meg lehetett kapni, és at lehetett menni Szabadkara, Palicsra szegediként, és ott
lehetett marhaskodni, fiirdeni, aztan este hazajonni. Ez nekiink hasznos volt, mert megvettiik a
Jugoton Lemezkiado Decca-masolatii bakelitjeit, és hoztuk haza a korai Tom Jones- és
Beatles-lemezeket, dzsesszalbumokat, amikre itthon nagyon nagy kereslet volt. Ott meg
fillérekért adtdk, a kutyanak nem kellett, mert mindenki a popzenét és az akkori népzenét
akarta hallani szerbiil vagy magyarul. Nyilvan én konyveket is hoztam magammal, hiszen az
ottani magyar koltészet akkoriban oriasi volt. Persze jottek a haverok is Délvidékrdl hozzank,
¢s meghallgattak benniinket, aztan meghivtak egy wjvidéki és egy szabadkai koncertre, ahol
marha nagy sikeriink volt. El8szor is magyarul énekeltiink magyar nemzetiséglieknek, hat ez
igazi novum volt. Ujvidéken a vallan vitte korbe a kozonség az énekesiinket, Vagi Lacit. A
jugoszlav Bravonak megfeleld ottani magazin a cimlapon hozott benniinket. Hat persze itthon
kaptuk a da-dat...

Kozben kétségeim tamadtak a dalszovegekkel kapcsolatban, és elhataroztam, hogy
megkeresek néhany szegedi koltét, hiszen ismertem Petri Csathé Ferit,* és a kozonség

3A Ki mit tud? a Magyar Televizid kulturalis tehetségkutatd miisora volt, amely 1962 és 1996 kozott dsszesen tiz
adassorozatot ért meg. Az elsé el6adasok rendezéje Pauld Lajos, miisorvezetéje Horvath Gy6z6, Megyeri
Karoly, kés6bb Antal Imre, Horvat Janos, majd Galvolgyi Janos volt.

4 Petri Csatho Ferenc (1945-1997) kolté, ujsagird, szerkesztd. Eletében egyetlen verseskonyve jelent meg, a 111
vers oOtvenéves kordban, két évvel a haldla elétt Szegeden, magéankiadasban, baratai Osszefogasanak
eredményeképp.


https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Telev%C3%ADzi%C3%B3
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul%C3%B3_Lajos&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/Megyeri_K%C3%A1roly_(riporter)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Megyeri_K%C3%A1roly_(riporter)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Antal_Imre_(m%C5%B1sorvezet%C5%91)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Horv%C3%A1t_J%C3%A1nos
https://hu.wikipedia.org/wiki/G%C3%A1lv%C3%B6lgyi_J%C3%A1nos

soraibol még jé par koltét, hiszen egyetemi bulikon is jatszottunk. Megkértem Veress Miklos®
ir6t, meg Paal Istvant® az Egyetemi Szinpad rendezdjét, hogy probéljanak nekiink
javaslatokat adni. Paal Istit afféle szinpadi menedzserfélének kértiik fel. Veressel a Virag
cukraszda teraszan talalkoztunk, atnézte a szovegeimet, és azt mondta, hogy ebbdl ezt lehetne
irni, emebbdl meg ezt; aztan hozott mellé még kettét vagy harmat a sajat irasaibol, hogy ezek
olyanok, hogy elférnek melléjik. Elmondta, hogy mi a bels ritmus, megtanitott a prozodia és
a kdzpontozas szabalyaira, tehat verstani leckéket adott, ami nem egy életre igazitott el, de az
elsé tiz-husz fontos 1épésemet ki tudtam azonnal javitani, és attél kezdve ugyanezeket a
hibakat nem kovettem el. Az els6 szerz6i estiink egy elég tekintélyes program volt, a Szegedi
Ujsagir6 Klubban, Halljatok emberek cimmel. A helyi kritika azt irta, hogy a dalaink
Viszockij, Brecht és Bulat Okudzsava miiveire hasonlitanak, vagyis inkabb az tgynevezett
énekbeszédhez allnak kozel, nem a rockzenéhez. Igen am, de a dobost és a ritmusgitarost
behivtdk katondnak, a szologitaros megndsiilt, én meg ott alltam baromi tehetségesen egy
rohadt sz¢ép repertoarral meg a nagy semmivel. Merthogy az égvilagon semmim nem volt a
csupasz nadragomon kiviil.

Mihez kezdtél?

1966-ban vagyunk, az Angyalok élete ezzel a fordulattal befejezddott. Ujabb zenekart nem
akartam csinalni Szegeden, kimentem hat az orszagitra egy szal gitarral, és koriilbelil
harminc dallal. Az els6 autostoppos allomas Kecskemét volt, itt rakott ki a fuvarosom. Tortem
a fejem, hogy most mi lesz. Egy épiilet el6tt alltam, ahonnan dzsesszes zongoraszo hallatszott,
egy trombita probalgatott valami melddiat, meg egy dobos {itétt valami Kis ritmust.
Bementem; egy fegyver nélkiili katona allt a kapuban, latta, hogy gitar van nalam, igy hat
beengedett. Egy ideig hallgattam a vendégléi kornyezetben gyakorld zenészeket, aztan szoba
elegyedtem néhany id6sebb sraccal koziilik, akik, mint kideriilt, este fognak fellépni.
Jatszhatnék néhany dalt a sziinetben? — kérdeztem. Mutattam két szakaszt egyik-masik dalbol,
talan egy Bob Dylan-szam is el6keriilt. Azt mondtak, hogy jol van dcsi, maradjal estére. Mit
kérsz érte? Hat, mondom, egy vacsorat meg valami szallast. Jott a sziinet, elcsendesedtek a
teremben, megalltam a zongora mellett, és elénekeltem vagy nyolc-tiz dalt. Megtapsoltak
illedelmesen. Utana mondtam, hogy nem idevaldsi vagyok, lehetne-e esetleg valahol aludni?
Jelentkeztek is az egyik asztaltol, és mondtak, hogy nalunk alhatsz, de akkor még jatszanod
kell! A kovetkezO sziinetben megint jatszottam valamit. Reggel szépen elkdszontem attol a
haztol, és azobta is, ha arra jarok, ram kdszonnek.

Ezutan Budapestig vitt az autd, ahol hasonloképpen ment a kapcsolatfelvétel. A Liszt
téri konyvklubot talaltam meg tobbek kozott (most egy California nevii vendéglé van a
helyén, amerikai tulajdonossal). Ez a hely a Miivelt Nép Konyvterjeszté Vallalatnak volt a
KISZ Klubja annak idején. Itt volt a Scampolo egyiittesnek a térzshelye, Hajnal Gabor volt ott
az ugynevezett miisorvezetd, vagy szerkesztoféle. Megint felvetettem, hogy jatszanék a
sziinetben. Ez esetben egy liveg sOr volt a fizetség, S szallas is akadt ujfent. Azdta barmikor
talalkoztam Hajnal Gaborral, mindig visszafizettem neki azt az egy iiveg sort. Evek mulva is

5 Veress Miklos (1942) kolté, miifordito, kritikus. A Délmagyarorszdag szerkesztdje, majd az Elet és Irodalom
munkatarsa. 1975-1981 kozott a Mozgé Vilag folyoirat felelds, majd foszerkesztdje. 1976 ota az {roszovetség
valasztmanyi tagja. 1980 6ta a Magyar PEN Club intéz6bizottsaganak tagja. 1988 ota szabadfoglalkozasi iro.

5 Paal Istvan (1942-1998) szinhazi rendezé. AmatOr szinhdzcsinaloként indult palyajan, s az 1970-es, 1980-as
évek egyik meghatarozd avantgard szinhazi rendezdje lett. Mar egyetemi tanulményaival parhuzamosan, 1961-
tol tagja volt a szegedi Egyetemi Szinpadnak, amelynek munkéjat 1965-t61 1974-ig miivészeti vezetoként
iranyitotta. Ezzel parhuzamosan 1967-t61 dolgozott a Szegedi Nemzeti Szinhazban, az 1968/1969-es évadban
pedig sugoként a kaposvari Csiky Gergely Szinhadzban is. 1975-ben a Pécsi Nemzeti Szinhazhoz szerzédott, de
egy évad elteltével, 1976-t6] mar a szolnoki Szigligeti Szinhaz rendezéje (1980-t6] férendezbje) volt. 1985-ben
atszerz6dott a Veszprémi Pet6fi Szinhazhoz, és ott végezte rendez6i munkajat 1996-ig.


https://hu.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9lmagyarorsz%C3%A1g
https://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%89let_%C3%A9s_Irodalom
https://hu.wikipedia.org/wiki/Mozg%C3%B3_Vil%C3%A1g_(foly%C3%B3irat)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_PEN_Club
https://hu.wikipedia.org/wiki/Avantg%C3%A1rd
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Egyetemi_Sz%C3%ADnpad&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szegedi_Nemzeti_Sz%C3%ADnh%C3%A1z
https://hu.wikipedia.org/wiki/Kaposv%C3%A1r
https://hu.wikipedia.org/wiki/Csiky_Gergely_Sz%C3%ADnh%C3%A1z
https://hu.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9csi_Nemzeti_Sz%C3%ADnh%C3%A1z
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szolnok
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szigligeti_Sz%C3%ADnh%C3%A1z
https://hu.wikipedia.org/wiki/Veszpr%C3%A9mi_Pet%C5%91fi_Sz%C3%ADnh%C3%A1z

ugyanitt jatszottam, ugyanebben a klubban. Akkor jelentettem be, 1971-ben, a
,daltulajdonossa” valasomat. Elkeveredtem a Karolyi utcai E6tvos Klubba is, ahol az Omega
jatszott. Ide is bekéredzkedtem. Ott az volt a szokas, hogy az els6 harom sorban iiltek azok,
akik tényleg csak azért iiltek eldl, hogy a produkciokat hallgassak, akik meg tancolni akartak,
azok mogottiik dobaltdk magukat. Ha elmentek, masok iiltek a helyiikre, igy kénytelenek
voltak engem végighallgatni. Nagy 6rom volt szamomra, hogy elkezdtek tapsolni, s6t ezek az
arcok késobb is feltiintek mondjuk a Lengyel Klub ifjusagi 6sszejovetelein. Ott talalkoztam
Oroszi Péterrel, Doleviczényi Mikldssal’ is, akik ugyanazt a miifajt képviselték, mint én.
Osszefutottam Szegedre jard zenészsracokkal is, Szervanszky Attilaval® példaul, aki Tojas
becenévre hallgatott. Zsenialis fick6 volt, a mai napig az. O emlitette, hogy ha raérek, ugorjak
el a Fovarosi Miivel6dési Hazhoz, ahol Marton Géza és Wilpert Imre a vezetd tagjai a magnos
klubnak.® 1967 februarjaban volt kériilbeliil, amikor felénekeltem vagy tiz-tizenkét szamot
néhany ottani srac szalagos magnojara. El voltak t6le ajulva, olyan erével hatott rajuk ez a
stilus. Kozben az Ifjusdgi Magazinban irt valaki egy nagy cikket, aki hallott engem az
Omega-pincében, a Lengyel Klubban vagy az Il1és Klubban, fent a Varban.

Hogyan jutottdl el az orszdgos hirnevet hozo pol-beat fesztivilos sikerig?

1967 marciusanak vége felé¢ a KISZ Miivész Egyiittesében 0sszejottek nagyon okos emberek,
¢s egy akolba terelték a hozzam hasonl6 énekeseket: Tolcsvayékat, a Gerilla egyiittest és a
tobbieket. Mert Mard6ti Janos, a Zenetudomanyi Intézet munkatarsa ebben a miifajban talélta
meg az angolszasz gyokerl varosi folklort. Pedig varosi folklor Magyarorszagon proletariatus
nélkiil nem lehetséges. Akkorra a paraszti réteg mar szét volt zilalva a termelészovetkezetek
altal, tele voltak a munkasszallok magyar parasztemberekkel (akkoriban gy mondtak:
kapaszokevényekkel), és nem volt, aki dolgozzon a foldeken. Id6s emberek jartak ki a sajat
foldjeikre dolgozni a téeszek uralta vilagban. En ezt persze orszagjaras kozben lattam. Es
akkor ez az ember kitalalja, hogy mi vagyunk a varosi folklor... Volt, amelyikiink nevetett
ezen, és paran el is hataroztuk, hogy inkabb folk-beatnek fogjuk hivni ezt a mifajt. Na, most
az, hogy a Gerilla egyiittes ilyen vietnami vasarnapokon'® muzsikalt, az engem egy kissé
zavart, de ugy kiilonosebben nem érdekelt, mert én oda ugysem mentem el. Mert ahova én
nem megyek, az nincs — mondtam az akkori nagyképliségembdl fakadoan. Szoval, ugy
alakult, hogy ez a tavasz forduldépontnak igérkezett, és ekkor valaki 6riilt, nem tudjuk,
kicsoda, kitalalta ezt a pol-beat elnevezést. Mindegyikiink rosszul lett, bar a Tolcsvayék eleve
ezzel a cimkével 1éptek fel a Bem rakparton. (En inkabb a tarsadalomhoz intézett leveleknek
hivtam a dalaimat.)

Telt, malt az id6, és elérkezett a KISZ Kozponti Bizottsag VII. kongresszusa. Ekkor
megpecsételddott a sorsunk. Kiirtak egy palyazatot ,.konnyen énekelhetd, kozéleti tartalmi

"Doleviczényi Miklos zenész. Kezdetben ,,protest-énekesként” mutatkozott be, késébb a legendas Kex zenekar
orgonistaja lett. A zenekar feloszlasa utan nem sokkal disszidalt, jelenleg is kiilf61don él.

8Szervanszky Attila az egyik leghiresebb magyar lemezlovas, de a beatkorszak elején zenekarozott is, sot a pol-
beat éneklésbe is belekostolt.

9 ,,Aki ide jar, annak nem kell kiilfoldi radidaddk zeneileg és vilagnézetileg torz adésait hallgatni” — irta a klubrol
a Budapest cimii lap 1969-ben. A klub kapcsolatban allt a népszer(i Komjathy-misorral is, sokszor kisegitve azt
legtijabb szerzeményeik kolcsonzésével. A Fovarosi Muvelddési Haz zenei vilaga a magnos klub mellett néhany
DJ-t is kitermelt. Nemcsak B. Toth Laszl6 volt a hazban lemezlovas, hanem Keresztes Tibor, alias Cintula is. A
magnos klubbol indult el egy Uj taldlmany is, a diaporama miusorok. Szerkesztett, diaképekkel kisért zenei
misorokat allitottak dssze — Wilpert Imre talalmanyat aztan a videdmagnok elterjedése szoritotta vissza. Ennek
ellenére a magnods klub ma is 1étezik.

10 A Vietnami Vasdrnap azt jelentette, hogy tobb szdz egyetemista elvonult valahova tarsadalmi munkat
végezni, s aztan kis kultrprogram kovetkezett, rendszerint vietnamiak is megjelentek, hadd lassuk, vannak
olyanok.” (Részlet Vamos Miklos Protest song cimil irasabol / Vasdrnapi Hirek, 2015. marcius 28.)



dalok” megirasara, és azoknak fesztivalon valo el6adasara. Ilyen meg olyan dijakat irtak ki,
zenekari, valamint kamarazenei vagy szolista kategoriaban. Akkor én azt mondtam, hogy na,
ez egy nagy marhasag, ebben én nem veszek részt. Mikor az emlitett magnés klubnak a
gazdai egyszeriien megiizenték, hogy bekiildték a palyazatra a dalaimat, amiket kordbban
felvettek. Négy dal jutott be, ebbdl kett6t el6 is adtak a probavalogatason. Egészen pontosan
kameraproba volt, mert diszletet talaltak ki dalokhoz, fodraszolni kellett a frizurat és egyebek.
Az egyik kirostalt dal egy Anne Frankrol sz6l6 ballada volt, aminek a szovegét Veress
Miklossal egyiitt taldltuk ki. Amikor odamentem a zsiiri elnokéhez, a draga j6 emlékezetli
Major Tamashoz,'* hogy Tamas bacsi, miért vettétek ki ezt a dalt? Azt mondta, hagyjuk ezt a
zsidokérdést, harom hete fejezodott be az izraeli—arab habora. Mondom, hat Anne Franknak
mi koze az egészhez? Erre csak sokatmondodan legyintett. (Kés6bb a Pajtas Gjsag, amelynek
egy ideig Nagy Laszlo is szerkesztdje volt, lehozta a dalszoveget.) A masik dal az Aranyos
emberek cimii volt, melyben legalabb huszonnyolc embertipust sorolok fel, akik elmehetnek a
fenébe. Err6l meg az volt a zsliri véleménye, hogy én egy személyben nem donthetem el,
hogy milyen tipust emberek nem lehetnek koztiink, mert ettél mar csak egy 1épés a fasizmus.
Mondom, koszonom szépen, errdl igazan nem tehetek, és atirtam a szoveget még aznap
délutan, hogy de jo, hogy itt vagytok koztiink, ti aranyos emberek!

Két dal maradt: Az id6 elszallt felettiink és a Karrier. Mind a kett ifjasagi problémat
boncolgat: az egyik a biirokracia, a masik pedig a karrieristak ellen szol. Mind a kettdvel
elnyertem a masodik dijat, a legjobb szdveg dijat, és a kozonségdijat is. Nem kellett hozza a
feketéket megvédeni, a vietnami bombakat sem kellett leénekelni a repiildgépek aljarol.
Gerillaéknak mondtam is, hogy miért nem arrol énekeltek, hogy késik a metré Moszkvaban,
az sokkal hatasosabb, ahhoz legalabb van koziink. De hat az, hogy a feketéket verik
Amerikaban? A ciganyokat meg itt verik. Egyetlenegy olyan el6adé sem maradt az egész
mezOnybdl, aki azt a plebejus magatartast képviselte volna, amit én megkoveteltem ettdl a
mifajtol. Tehat megint bebizonyosodott a szocialista kulturanak, a kritikai realizmusnak a
cs6dje; megbukott a politikai dal, és ezért nem sziiletett meg igazan a miifaj sem. Mert hogyha
a kritika megmutatja a felszint és nem mondja meg, hogy miért kdvetkezett be az a bizonyos,
szoban forgd visszaélés, akkor nincs sok értelme az egésznek. Miért szegényednek el az
emberek? Mert nincs munka. Es miért nincs munka? Bezartak a gyarakat? De kik zartdk be a
gyarakat? Na, ezt mar nem szabadott megkérdezni. Ezutan viszont ram koszontek az emberek
az utcan, és megkérdezték, hogy van-e 0ij dal a szar emberekrdl? Persze az Osszes Otletemet
meg tudtam irni percek alatt, mert volt miért, volt kinek. Viszont 1967 Gszén behivtak
katonanak, ahol azzal kezdték a kiképzésemet, hogy elvették a gitdromat. ,,Ez &m a karrier!” —
mondta az egyik oreg katona, amikor mostam a folyosot...

A katonasdg alatt abbamaradt a dalszerzés és az éneklés?

A bevonulas elétt irtam egy csodalatos dalt: ez az igen érdekes munka S06s Zoltan'?
megzengésitett verse volt. Ez a szerz6 kés6bb mindenféle irodalmi furcsasagot elkovetett (hogy
pénzt keressen), amivel Ki is irta magat a magyar irodalombdl. Amugy baromi szimpatikus
kolt6 volt, aki megirta a Mélység és magassdg cimii eposzat, ami eljut azokig a sorokig, hogy

»rakétadk helyett hdzakat, rakétdk helyett konyveket”... Nyilvan a katonasdgnal van

1 Major Tamas (1910-1986) szinész, rendezd, szinhazigazgatd. 1945-t61 1962-ig a Nemzeti Szinhdz igazgatdja,
majd férendezbje, 1947-t61 a Szinhaz- és Filmmivészeti Foiskola tanara, az 1982-ben alakult Katona Jozsef
Szinhaz tarsulatinak alapito tagja. Volt orszaggytlési képviseld (1949-1953 és 1958-1971), valamint magas
beosztasu partfunkcionarius (1957—-1966). Szinhazi miikdodése korszakos, de ellentmondasokkal teli.

2 S06s Zoltan (1935) vasesztergalyos, koltd. Témait sziilévarosa koriilményeibd] (csaladi, néphagyomanyi) és a
munkasélet korébdl meritette. A késObbiek soran biintigyi és katonai targykorb6l irt. 1967-ben SZOT-dijat
kapott.
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valamennyi kulturalis élet. Elkiildtek engem is egy Kkatonafesztivalra, ilyen amatér Ki mit
tud?-ra, vagy mi a csodara, ahol volt irodalmi kategoria. Versmondok, szinjatszok voltak ott,
meg olyanok, mint én, és hat abszolut els6 helyet kaptam ezzel a miivel. Mindenki
megszeretett, és akkor visszaadtam az elsé dijat a zsiirinek, mondvan, hogy én hivatasos
zenész vagyok, nem amatér. De mint kideriilt, katonaként senki nem szamit hivatasos
zenésznek, még ha Bartok Bélanak a bérébdl vonult is be katonanak, akkor sem lehet Bartok
Béla, csak egy rohadt ujonc, és semmi tébb. Ez ram is vonatkozik — mondtak —, ugyhogy
koteles vagyok elfogadni a dijat. Mégis lemondtam rdla, és azt javasoltam, hogy azé legyen,
aki a masodik lett. Megtapsolt a kozonség, mert nem négyszemkozt adtam vissza a dijat,
hanem a zsiiri eldtt. Ezért fegyelmit kaptam, és tobbet nem engedtek fesztivalra.

Az osztrak hataron az aknaszedd, uigynevezett hatarzarépitd alakulattal toltottem az
idot. Akkor voltam katona, amikor 1968-ban a Varso6i Szerzodés allamainak alakulatai szovjet
vezetéssel bevonultak Pragaba, azaz Csehszlovakiaba, és ebben részt vettiink mi, magyarok is.
A mi alakulatunk ott, az osztrak hataron, harckésziiltségben szenvedte ezt végig. Lattam, hogy
még a katonatisztek sem értik, hogy mi torténik ebben a kis K6zép-Eurdpéaban, csak ’56-ot
emlegetik, és hogy a hadsereg megmozdult és atlépte a hatart. Ekkor jutott eszembe az egyik
este, hogy a tizenkettes szamrendszert a Szovjetuni6 talalta ki! A térvényes hatarokat *44-ben
atlépte a szovjet hadsereg, ra tizenkét év, az pont ’56, és ha *56-hoz hozzaadunk tizenkettot,
az pont ’68; hogyha pedig hozzatesziink a ’68-hoz tizenkett6t, akkor jon Lengyelorszag
datuma, amikor a sziikségallapotot tdmogatta a szovjet hadsereg. Ahogy telt az idd, kidertilt,
hogy tizenkét évenként a szovjet hadsereg megmozdult. Az6ta nem merek ilyeneket mondani,
nehogy bej6jjon valamilyen Gjabb teriiletkdvetelés. ..

Volt egy nagyszerli esemény katonasag kozben. Sopronban toltdtte az idejét egy
ikerpar, a Kollar testvérek, akik festészettel, fotozassal, grafikaval foglalkoztak az ottani
Labashazban. En éppen Sopronban satortiboroztam. Egy erdében laktunk, és jartunk ki a
hatarba dolgozni. Megkerestem &ket, és vittem a gitaromat is, és az egyik kiallitasukon
jatszottam. Kértem masnap megint kimen6t. Ekkoriban vagy kevéssel ezel6tt alakulhatott
meg a Soproni Kolték Kollégiuma, €s ott tettem-vettem magam az akkori fiatal koltok kozott.
Koztiik volt Vaderna Jozsef is, aki a rendszervaltas utan annak a parlamenti bizottsagnak volt
a tagja, amely a tényfeltaro ujsagirast tamogatand6 létrehozott egy csoportot. Mérhetetlen
nagy visszassagokat akartak leleplezni. Agyonverték, Tatabanydhoz kozel, egy orszagit
sz€1én talaltak meg, majd a korhazban belehalt a sebesiiléseibe.

Mikor vége lett a szolgalatnak a hadseregnél, egy megvaltozott Dinnyés Jozsef keriilt
elé a katonasagtol. Nottem masfél fejnyit, igen derekas ember lettem, halal szerelmesen
természetesen, hiszen kdzben megtalaltam azt a holgyet, akivel azota is egyiitt élek, és akivel
gyerekeink vannak. Megnyugtat, hogy igy alakult. Nagyon-nagyon sokat voltam fogdaban, és
miutan kitalaltam, hogy mihelyst lehet, olvassak, ezért ott is allanddéan konyv volt a
kezemben: Csehovot, Dosztojevszkijt bajtam, és mindent, amit nem olvastam el az elétte vald
tizennyolc-tizenkilenc évben. Kdzben persze épitettem a repertoaromat. Kitalaltam azt, hogy
milyen koltészetet akarok képviselni és mindenféleképpen tgy dontdttem, hogy a plebejus
koltészet mellett maradok.

Zokkendmentes volt a visszatérés a ,,fogdabol”?

Alig vartam, hogy leszereljek. Szegedre visszatérve az akkori Eva presszoban Petri Csatho
Ferenc — ifjusagom szemtanuja — volt a hazigazda mint helyi Gjsagiro-koltd: a hadseregben irt
dalaimbo6l ebben a presszoban tartottam egy szerzoi estet. Gyakorlatilag ez volt az
ujjasziiletésem napja, ami utan elindulhattam Gjra az orszagutra, mas varosok felé. Szegedtdl
azonban nem lehet csak tigy elvalni. En valésziniileg halalomig azzal kezdem minden
onéletrajzomat, hogy szegedi vagyok, ¢és akarmennyit is élhetek mashol, 6rokre szegedi



maradok. Mert Szeged olyan kulturalis 6rokséggel ajandékozott meg, amit nem lehet és nem
IS szabad elfelejteni. De visszhangzott bennem Komocsin elvtars akkori itélete is, hogy
mivészkém, itt maganak fi nem né, koltozzon el a varosbol! Meg ott volt a Kicsi
magéanéletem is: el kellett donteni, hogy Szegeden maradok vagy nem. Edesanydmnak is
elege volt Szegedbdl, és elhataroztuk, hogy akkor a szegedi lakast elcseréljiik egy budapestire.
Tényleg taldltunk egy szoba-konyhat az egy szoba Osszkomfort helyébe, amit késébb
mindségi lakascserével nagyobbra cseréltiink, és igy a két gyermekiinkkel és a hugommal
egylitt egy ¢életre megoldddott a budapesti lakaskérdés. Ebben a kettds 1étben a magéanélet és a
kozélet egyensulyat kellett megteremteni. A fovarosban az ellenzékinek mondott, méasként
gondolkoz6 kis tarsasagok sorban befogadtak; még az egymast utalod kis csoportok is kiilon-
kiilon elismerték az én dalaimat. Ezért halas is vagyok az Urnak, hogy nem egy iranyban
sugdroztdk a dalaim az elégedetlenségem vagy éppen megelégedettségem, Oromom ¢és
banatom. Es az a biztonsag, amit a csalad adott, nagyon jé héttér volt szamomra.

Elkezdddott a fellépések szervezése, hogy a gazdasagi hatterem biztositva legyen,
minimélis bevétellel. Az ORI®® Filharmoénia-gazsi rendszerében majdnem harom évbe telt,
amig 75 forinttol 250 forintig ment fel a tiszteletdijam. Amikor mar 150-300 forint kozott
kerestem, akkor abbol mar lehetett egy 3000 forintos havi bevételt 6sszegereblyézni. (Akkor
egy 3800 forintos fizetés mar a csucs volt!) Az én kapcsolatrendszerem a katonasag elott a
debreceni és a szombathelyi népmiivelés és konyvtar szakos tanitoképzOsok korében alakult
ki. Mikor szabadlabra keriiltem, egybdl irtak, hogy Joska, vegyiik fel a kapcsolatot, és gyere
ide, mert Gj klubunk van! Elindult ugyanis a klubmozgalom, és ennek nyoman egyre tobb
felkérés érkezett. A Kisméretii kozosségek miifaja volt ez, és az enyém is természetesen, mert
ebben a formaban rengeteg emberrel lehet beszélgetni, véleményt cserélni, és ennek a
mifajnak a lényege. Ezekbdl az ¢lményekbdl épitkeztem, és igy fogadtak be szép lassan.
Jartam a falvakat, a klubokat. Kozben az egyetemeken is beindult a népmiiveloképzés, és hat
ok is vendégiil lattak az egyetemi klubokban. Az ifjusagi kultira része lett ez a miifaj. Ezt a
kifejezést én az elsd perctdl kezdve hamisnak éreztem, mert ha egy allampolgéri jogon
megszolald huszonéves Gtven-hatvan éves koltok alkotasait mutatja be, esetleg mar régen
elhunyt, évszazadok mélyérdl hozott gondolatokat énekel, akkor az nem az ifjasagi kultaranak
a része, hanem a nemzeti kultranak.

Amikor a KISZ atvette a klubvezetés ugymond Onkéntes tarsadalmi funkciojat, és a
stafétabotot mondjuk beleraktdk egy, a Kommunista Ifjasagi Szovetség altal megbecsiilt és a
hattérbol ellendrizheto fickonak a kezébe, kiiiriiltek a klubok. Attol kezdve csak csocso volt,
meg diszko, meg akkor igyunk még egy sort — ez volt az Gsszes ¢lmény. Egyszer mentem egy
ilyen helyre, ahol kiiiriilt a kultirhaz, mert a klubvezeté mar régen KISZ-vezetd volt. Ulok a
presszoban, és varom a buszt, hogy visszautazzak, és akkor ott meglatom a régi klubosokat,
akik korabban meghivtak. Mondom, sracok, miért nem vagytok a kultirhazban? Hat ki a
franc megy be oda, nekiink otthon jobb felszerelésiink van, mint ott. Es elmentiink egy pajtaba
a varos sz¢lére. Megdobbenve lattam a szubkultirajukat, amit felépitettek. Magukhoz jartak
szorakozni: filmtorténeti kiilonlegességeket vetitettek VHS-technikéval, Budapestrdl hoztak a
kolcsonzébdl a jobbnal jobb filmeket, nagyszerti dzsessznapokat tartottak, a folklor is elindult
ezekben a kis gyiilekezetekben, hiszen a tdnchdzmozgalom mar orszdgosan elkezdddott a
hetvenes években. Ezek az onkéntes teriiletek lettek az ijabb kulturakozvetitd helyek. Ebbe
nagyon szépen belefértem, de ugye itt nem volt koltségvetés. Elkezdtiink tanyérozni,

BAz Orszagos Rendezd Iroda (ORI) a konnylizenéért és a belfoldi koncertszervezésért felelés, allami
monopdlium jellegli szervezet volt a Kadar-rendszer idején. 1958-ban alapitottak, 1991-ig mikodott. Székhaza a
Vorosmarty tér nyugati oldalan 1966-1971 kozott a Haas-palota helyére épiilt szocreal épiilet volt (tréfasan:
,,Elizélt palota”), melyet 2005-ben lebontottak. A szocializmus idején a Magyar Hanglemezgyarté Vallalat
(MHV), a Nemzetk6zi Koncertigazgatésag (NKI) és az Orszagos Szorakoztatézenei Kozpont (OSZK) mellett a
konnylzenei életet meghatarozé intézmény volt.
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kimentem az orszagutra ismét. Megérkeztem egy varosba dél koriil, elkezdtem gitarozni az
utcan, 400-500 forint Gsszegytilt este hatig a gitartokban, és akkor este felléptem abban a
klubban, ahova meghivtak, és ahol nem volt tiszteletdij.

Ez a fajta magatartas ujabb legendakat sz6tt a személyem koré. Semmiféle kozponti
tamogatast nem kaptam, a televizido nem jatszott le, nem tudott aktualissa tenni engem sehol,
hiszen azok a politikai célok, amelyeket a televizio hivatalosan timogatott, nem fértek bele az
én vilagképembe. De kitalaltam klubtalalkozokat, a Szelidi-tonal példaul, Dunapatajhoz
kozel, ahol hossza-hosszu ideig, talan masfél évtizeden keresztiil voltak a Szelidi Ifjusagi
Napok, amit a Kalocsa jarasi KISZ tamogatott egy olyan népmiivelési feliigyel6 segitségével,
aki maga sem tudta annak idején, hogy most 6 KISZ-es vagy népmiiveld. Nemrég tortént,
hogy megint jartam arrafelé egy faluban, ahol egy délutani eléadast szerveztek a konyvtarban.
Nem jott senki az égvilagon, egy kozmunkas alkalmazott volt ott, aki vigyazott a kdnyvtarra,
mert a kdnyvtaros néni tanitott az iskoldban. Morgolodott, hogy neki itt kell ildogélni, holott
otthon f6zni kellene az ebédet, mert a gyerekek jonnek haza az iskolabol. Mondom, menjen
haza, f6zz6n, majd elleszek én itt. Egyszer csak sorban jonnek a mar nem olyan fiatal
asszonyok ¢és férfiak, hogy szevasz, Joska! Azokat a verseket, dalokat kérték, amiket annak
idején énekeltem. Nem azért jottem, hogy azokat adjam eld, de persze hogy elénekeltem
nekik, hiszen vérzett volna a szivem, ha nem teljesitem a kérésiiket. Tehat ilyen mély
kapcsolat tudott kialakulni az szinte dalok nyoman, és ez nem az a fajta Gszinteség, amit a
slagerek okoznak, pedig nagyon sok kivald, igymond szdrakoztatézenész baratom van, aki
mélyrehatd érzelmeket tud felkorbacsolni a hallgatoban. Az emberek kotédnek ahhoz, hogy
,, Hull az elsargult levél... ”, és zimmogik magukban, gondolnak valakire, esetleg egy elmult
szerelemre; a melodia altal felidéz6dik benniik a slagerhez és az ahhoz a valakihez kot6d6
¢lményilik. De ndlam az igazsagérzet vetddik fel, az Oszinte szavaknak a sokasdga torlodik
egymas mellé, és ez sokkal tobb, mint egy érzelmi kapcsolatnak a felelevenitése.

Amikor nagyinterjikat sikeriilt elolvasnom Bob Dylanrdl vagy Donovanr6l!* és mas
tengerenttli és eurdpai énekmondokrol, Kideriilt, hogy az 6 hozzaallasuk is hasonlé volt.
Lattam, hogy nem vagyok egyediil. Sok jegyzetet irtam televizios és radios szerkesztok
részére azzal kapcsolatban, hogy hogyan lehetne ezt az énekmondé miifajt népszertisiteni. A
radionak volt egy ifjisagi csoportja, ahol sikertiil egy sorozatot késziteni. Pogany Gyuri volt a
szerkeszto, akivel (illetve a Vilag Ifjusaga szerkesztdségével) minden honapban kiilonb6zo
dalnokokat mutattunk be. Kaptam nyersforditasokat, atdolgoztam, és el6adtam ezeket a
dalokat. John Lennon Woman cimii szerzeményét is sikeriilt eléadnom egy szal gitaros
feldolgozasban. Kdzben Boros Lajosnak — aki az egyik évben Ki mit tud?-ot nyert a Hogyha
fit” a szembeszél... kezdetli dalocskajaval — sikeriilt egy Klubot inditania Folkpédium néven a
Fovarosi Miivelddési Haz kornyékén, illetve szervezett egy el6adas-sorozatot is a KISZ
Miivészegyiittesnél. Nagyszerli szervezd fickd volt, és elég ligyesen Osszeszedte ennek a
miifajnak a képviseldit. Az egyik eléadas-sorozatot ram bizta. Nem menedzsernek kért fel,
hanem amolyan héazigazdanak, aki beiil egy buszba az énekesekkel, és viszi Oket erre-arra.
Két ilyen utazo brigadot talalt ki, és én nagyon oOriiltem neki, hogy ismeretlen énekesekkel
talalkozhatok. Mindig az volt a vagyam, hogy legyiink minél tobben, tanuljunk egymastol.

Tehat ilyenfajta kozosségek felé vitt az utam. Az orszagjaras egyik legfontosabb és
legérdekesebb jelenete az volt, amikor az egyik népmiiveld felhivta a figyelmemet arra, hogy
itt a faluban vagy a kisvarosban ¢l egy koltd, keressiik meg, és akkor hatha van neki olyan
verse, amit meg lehetne zenésiteni. Igy ismerkedtem meg Buda Ferenccel 1971-ben, és hat
azonnal megmutattam neki egy-két megzenésitett verset, példaul az ftéletet és a Kbl rakott
meset. Az 1) versekbdl is mutatott. Azt mondta, menj el Ratkd Joskdhoz, az az én testvéri
baratom, de Nagykalloban ¢él, Nyiregyhaza mellett! De ha Miskolc felé mész Nyiregyhazara,

4Donovan (1946) skot gitaros, énekes eldadomiivész. Stilusara hatott a folk, a jazz és a vildgzene is. Egyik
legismertebb dala a Catch The Wind.



akkor latogasd meg Serf6z6 Simont, de ha mar ott vagy Miskolcon, akkor menj be a Sotét
kapuhoz, ott van egy kocsma, egy harmadik gimnazistat fogsz talalni, aki hiilyeségeket fog
neked beszélni, az a Bari Karcsi! Na, de ha visszamész Nyiregyhazar6l Miskolcra, el ne
felejts felmenni Kalasz Lacihoz Szalontara, mert 6 a masik legjobb baratom Ratkoé mellett!
Vagy 1970-ben jott valaki, hogy olvastam-e a ,,(t)alpra Petdfi, sirodat rdzom, szolj még
egyszer a szabadsdgrol ’-sorokat... Te jo isten! Egy ora mtlva megvolt a dal. Kétféle dallam
sziiletett, ezért berohantam a fOiskolara az egyik oOrara, a tanitoképzére. Mondtam a
professzornak, hogy irtam egy uj dalt, meg kellene hallgatniuk, és el kellene donteni, melyik
dallam a j6, mert nem tudom megvarni a délutant, engedje meg, 6t perc az egész. Igy sziiletett
a Zug marcius cimii Utassy Jozsef-versfeldolgozas.’® Egyben adott volt a feladat is:
megkeresni Utassy Joskat. Egy lepusztult budapesti épitdipari szakmunkasképzonek a
kollégiuméban volt épp neveldtanar ez az egyetemet végzett kivald koltd egy masik tarsaval,
Kis Dénessel. Na, de igy ismerkedtem meg Buda Ferencékkel és Ratko Jozsefékkel egyiitt a
Hetek koltécsoportjaval, aztan pedig a Kilencek koltdivel. 18

Volt egy klubom, ami a Lagymanyosi K6zosségi Hazban alakult. Ott tartottunk egy
estet, amelyen vendég volt Bella Istvan!’ és Ratko Joska. Débbenetes volt, aznap reggel halt
meg Illyés Gyula. Egy aprilisi nap volt, és ott iilt ez a két koltd. Illyés legnagyobb verseinek
egyikét, az Egy mondat a zsarnoksagrol cimiit Bella Istvan elkezdte mondani szép halkan,
aztan végigmondta az egész kolteményt, mind a szdznegyvenvalahany sort. Ott iilt kétszaz
klubtagom, akik eddig is hallottak nagy verset, mert eddig is stlyos szovegekkel talalkoztak,
hiszen minden honapban két-harom hasonlo fajstlya kolté volt a vendégem. De hogy ilyen
erével tudjanak gyaszolni két ilyen nagyszerti emberrel, akiknek a verseit mar ismerték télem,
arra nem volt korabban példa. Mindig csak olyan kolt6t hivtam, aki mar tgymond el6 volt
készitve, hogy ha jonnek az ifjak, a kozonség, akkor ezek a koltdk termékeny talajba
hullajtsék az Gjabb magot, az Gjabb miiveiket.

Az irodalommal valé mélységes kapcsolatom odaig — én azt mondom — emelkedett,
hogy sikeriilt elkészitenem az egyes magyarorszagi tajegységek irodalmi térképét a regionalis
folyoiratok (Forrds, Jelenkor, Alfold stb.) segitségével. A Tiszatdj szerkesztOsége
foglalkoztatta a hatdron tali alkotokat is Horvatorszag, Vajdasag, Partium, Erdély szerzdit; az
Eletiink pedig a nyugati magyar irodalmat, mintha Grazbél kis papirhajon vagy papirrepiilén
kiildték volna be alkotasaikat. Egyszer csak kialakult egy hataron tali kapcsolat, és hat akkor,
uccu neki, 6ket is meg kell keresni. A délvidéki kapcsolataimat azonnal felmelegitettem. Nem
volt konnyl kijutni, mivel megsziint az &allando lakohelyi illetdségem, és megsziint a
huszforintos atjarasi lehetdség is, amivel annak idején kiutazhattunk. Politikailag pedig olyan
allapotban voltam, hogy ha kértem utlevelet, akkor ,,6t ablakot iitdttek be”, azaz 6t kiutazasi
engedélyt a szocialista orszagokba. Ebbdl nekem persze kihuztak négyet és hagytak egyet,
bekarikaztak, hogy Csehszlovakia vagy Lengyelorszag. Kitaldltam egy triikkot. A Fiatal
Ujsagirok Klubjaba sokat hivogattak a velem egykord vagy nalam néhany évvel idsebb
ujsagirok. Muzsikaltam nekik, jol éreztem magam. Kicsit kihasznaltam az ottani helyzeti
elényomet: beadtam a sajtdigazolvany iranti igényemet, és a vonatkozo lap nevéhez beirtam,
hogy Kronikas, fdszerkesztének pedig beirtam Tinddi Lantos Sebestyént. Behivtak, hogy mi

15 Utassy Jozsef (1941-2010) kolts, miiforditd. 1967 és 1972 kozott egy szakmunkéasképzd intézet
didkotthonaban volt nevel6tanar. 1969-ban a Kilencek koltGesoport egyik alapitdja. 1970-t61 a Magyar
[roszovetség tagja. 1972-t61 szellemi szabadfoglalkozasu. 1995-t61 a Magyar frok Egyesiiletének tagja, 2002-t61
halalaig a Magyar Miivészeti Akadémia tagja. 2005-ben a Digitalis Irodalmi Akadémia is tagjai kozé valasztotta.
16 A Hetek koltdcsoport tagjai: Agh Istvan, Bella Istvan, Buda Ferenc, Raffai Sarolta, Ratko Jozsef, Serf6zo
Simon; a Kilencek koltécsoport tagjai: Gyéri Laszld, Kiss Benedek, Konczek Jozsef, Kovacs Istvan, Mezey
Katalin, Olah Janos, Péntek Imre (eredeti nevén: Molnar Imre), Rozsa Endre, Utassy Jozsef.

17 Bella Istvan (1940—2006) kol1td, miifordito. Tagja volt az Argus cimii folyoirat szerkesztdségének, 1994-2000-
ig pedig munkatarsa a Magyar Naplonak. A rendszervaltis utin a Beza Bt. keretein beliil konyvkiadassal is
foglalkozott.
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ez a hiilyeség? Mondom, az orszag els6 ujsagirdja mégiscsak ugye Tinodi Lantos Sebestyén
volt, aki utanajart és megirta dokumentumszertien, hogy mi torténik a hazaban. En ugyanezt
csindlom, csak dalokban a mai életiinkrdl, a koltok nyelvén keresztiil. Elnevetgéltek rajta, és
megadtak az engedélyt, tiszteletbeli ujsagird lettem, és viszonylag szabadon jarhattam-
kelhettem a hatarokon at.

Badr mar jo ideje énekeltél, lemezed mégse jelenhetett meg. Gondolom, a cenzura kozbeszolt.

Természetesen a lemezpiacra be kellett volna keriilni. 1967-ben a Pol-beat Fesztival kiadta a
Karrier cimi dalt harom Gerilla-szerzeménnyel egy lemezen. Hat mit mondjak, a Gerilla-
rajongoknak én nem tetszettem, az engem szeretoknek meg a Gerilla nem tetszett, ugyhogy
ilyen felemas, egynegyed-hdromnegyedes lemez volt. A hiaromnegyed az egy bizonyos
ritmushoz nagyon jo, példaul a keringére. ,,Felkérés keringére!” — igy is hivtam ezt a lemezt.
Az 6nallo lemez viszont nem nagyon akart 6sszejonni, mig nem sikeriilt Buda Ferenc versével
egy nagyon kellemes kislemezt késziteni. A Kex egyiittessel mentiink be a stidioba, ¢és
egyfolytdban egymast hiilyitettiik. Egylitt is mutattuk be jo par klubban, nagy élvezettel,
hiszen abszolit marginalissa tett anyagok jelentek meg.

Ezutan Erdés Péter és a hozza tartozd6 munkatéarsi garda,'® hogy nagyszert, ha ebbdl
nem tudom mennyi, ennyi €s ennyi id6 alatt elfogy, akkor lesz nagylemez. Fu, baromira
Orliltem, meg is szerkesztettem az 0j lemezt, de kozolték, hogy miutan nem vagyok a
szocialista kultura hive, igy vagy atirom az egészet, vagy nem mehet. Atszerkesztettem,
vittem egy tujabb valtozatot. 1973-t61 1985-ig egyfolytaban. Tavasszal bevittem, Osszel
kihoztam. Ennyi volt az egész nagy kaland, és ez nagyon rosszulesett, hogy igy mondjam.
Elébb-utobb azonban rajottem, hogy ennek oriasi haszna van, mert egyre tobben énekelték
szajrol szajra tovabbadva a dalaimat.

En az Aczél Gyorgy-féle ,,3 T” koziil a tiirt kategéridba tartoztam, vagyis nem tiltottak
be sosem, csak nem lehetett lemezem. Megfigyeltem az orszagot jarva, hogy egy politikailag
elkotelezett fiatalember tAmogatasat tigy lehet megszerezni, ha négyszemkozt megegyeziink
abban, hogy nekem igazam van a dalaimmal: a tarsadalom rdkfenéje a tudatlansidgban, a
bizalmatlansagban, a tanulatlansdgban van. Ezeknek az okait kell felszdmolni, de ezt nem
szabad hangoztatni szinpadon, nem szabad hangoztatni 0jsagcikkekben, hogy azok a blindsok,
akik tanitatlanul hagytak az ifjusagot. Igy sziilethetett meg a Fiatal Dalosok Talalkozdja
Székesfehérvarott, ahova hosszl évtizedeken keresztiil 6z6nlottek a sracok. Két-harom napos
volt egy-egy talalkozo, és szétmuzsikaltuk magunkat. Ugyanez volt a Széljatok Szép Szavak
Mozgalomnal, ahol Jozsef Attila, Petdfi, Radndti és masok emlékére Osszejott Magyarorszag
minden versmonddja. Nem egymadsnak szavaltunk, hanem a helyi kdzonség jott be hallgatni
azokat a stlyos szavakat, amelyeket Illyés Gyulatol Csokonai Vitéz Mihdlyig, illetve a kortars
koltokig bezardlag megirtak. Ezek a talalkozok is tgy valdsulhattak meg, hogy a cinkos,
négyszemkozti 0sszemosolygas létrejott. Gyakorlatilag megsziiletett az a fajta politikai
vezetés, kozépvezetés Magyarorszagon a hatvanas évekkel szemben a hetvenes, nyolcvanas
években, amely a kilencvenes évek végére a valtotarsadalomnak megadta a politikai
lehetdséget. Ugyanis minél tobbszor taldlkoztak a nemzetet javitani szandékozd masként
gondolkodokkal azok az ugymond politikai személyiségek, akik gyakorlatilag mar csak sajat
biztonsdguk érdekében voltak MSZMP-tagok, egyre kétarcibbak lettek. De a
kétarcusaguknak az egyik fele szimpatikus volt nekiink, és az segitett bizonyos dolgokban. Ha
belegondolok, valahol arulas volt ezekkel targyalni, mert végiil is hagytam, hogy utédna a
moszkvai kultura szerint itélkezzen, hirdessen, mintha neki jutott volna eszébe, hogy az

18 Brdés Péter (1925-1990) jogasz, menedzser, valdjaban a teljes magyar popzenei vilag iranyitdja a Kadar-
rendszer alatt. Popcézarnak is nevezték. 1968-t61 jogtanacsos és a sajtoosztaly vezetbje a Magyar
Hanglemezgyart6 Vallalatnal, illetve a PRO Menedzser Iroda igazgatoi tisztjét is 6 toltdtte be.
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ifjusagi kulturat fel kell emelni, holott az én Gtletem és masok Gtlete, a masok k6zos akarata
volt az, amit végiil 6 hajtott végre olyan szavakkal, amit mi sose mondtunk volna ki.

Akadtak-e tdarsak ebben az egyébként igencsak maganyos miifajban?

A hosszl évek soran nem véletlen, hogy komolyan vettem azt a megjegyzést, amit tobbszor
leirtak, hogy mifajteremt6 voltam, vagyok. Ugyanis tényleg az elsék kozott kezdtem ezt a
miifajt olyan formaban miivelni, ahogy ma is csindlom. Az el6dok — ugye a Tinodi
Sebestyének ¢és a Sztarai Mihalyok — is kdzosségi énekszerzok voltak, 6k is olyan hiradasokat
vittek a podiumra, a kozonség elé, az Ur asztala mellé, ami hasonld volt ahhoz, amit én
vallalok, illetve inkdbb az enyém hasonl6 az 6vékhez. Akikkel én szivesen felléptem, azok a
sracok voltak, akiknek voltak kozosségi énekeik, amelyeket Ossze lehetett fonni az
enyémekkel. Szo szerint beszalltam a refrénbe, beszalltam a szakaszokba, vokalba, vagy csak
egyszerlien egylitt gitaroztunk, és akkor ketten vagy harman alltunk a pédiumon. Ilyen volt a
koran elhunyt Szentpéteri Zoli, aki nagyon tehetséges fiti volt. Vagy az NDK-bol hazatért
Arpadi Laci, aki odakint huzott le harom évet. O egy svab fia volt, aki eleve tudott Kicsit
németiil, ott pedig még jobban megtanult. O is felépitette magaban ezt a miifajt, amit én is
felépitettem itthon magamban. Raadasul engem is hallott az NDK-ban, amikor Kint jartam az
ottani magyaroknal. Konnyl volt vele 0sszeallni. Csinalt egy triot is: azokbol a sracokbol
neves muzsikusok lettek, példaul az egyik tagja lett a 100 Folk Celsiusnak mint hegedis, ¢s a
country stilusnak kivalé mivel6jévé valt. Mosonmagyardvaron, gimnazista koraban ismertem
meg az egyik legigéretesebb fiatalembert: nagyon jo basszus bariton hangja volt, tudott télem
is néhany dalt jatszani. Aztan leérettségizett, elkezdett melozni, de nyolc évig egyiitt
muzsikaltunk. Mikor mar majdnem minden dalomat kiviilrdl tudta és barmikor barmelyik
dalomba be tudott kapcsolodni, akkor szoltam neki, hogy nem kellene-e 6nallo repertoart
csinalnia? O volt Katai Zoli, aki akkor elindult a sajat utjan: elébb egy folkbandaban
muzsikalt, majd 6nallova valt, és ma mar 6 az egyik legjobb koboz- és lantmiivész az
orszagban. Nagyon hasznos kapcsolat alakult ki Rév Tamassal is. Az 6 kis barati kore a Fiatal
Miivészek Klubjaba jart. Nagyon tetszett neki, amit én csindlok, és akkor 6 is elkezdte ezt
miivelni.

Egy id6 utan azt vettem észre, hogy fii-fa belefog a gitar pengetésébe. De ugye ,, Ne
fogjon senki konnyelmiien a hurok pengetésihez!”. Azt 1attak, hogy én konnyedén adom el6 a
dalaimat, latszolag semmiféle kinlodas nincs bennem. Azt hitték, hogy ez nagyon koénnyti, és
elkezdtek megtanulni dalokat, 6k is kitalaltak melodiakat. Aztan hozzam fordultak, hogy most
mar olyan sokat tudnak, hogy mi lenne, ha segitenék nekik fellépést szerezni. Mondtam, hogy
van a fehérvari Dalostalalkozo, gyertek el oda, hozzatok ©nalldé misort, vagy van a
Folkpodium, ahova lehet jelentkezni, majd Boros Lajossal ott kitalalunk nektek valamit.
Kideriilt, hogy a Kilencven szazalékuk az altalanos iskolai ének-zenei anyagot sem ismeri.
Tehat amikor zeneelméleti dolgokkal javithattunk volna a repertoarjukon, akadalyokba
iitkoztiink. Szerettiink volna valahogy a fejekben is rendet csindlni, ezért az tgynevezett
Amfora, késobb Vaza Klubban a Fovarosi Miivel6dési Hazban probaltunk egy kis gitariskola-
szerli tanfolyamot létrehozni. Volt, aki nagyképtien lefricskdzta, lepockolte magarol a
tanfolyam anyagat, hogy 6 ezt mar gy is tudja, meg 6 tud mar kétszaz dalt. Muzsay Andris,®
akinek zsenialis pengetési technikaja volt, elkezdett nekik mutatni valamit. Akkor elajultak,
hogy a nagy, kovér ember kezében a gitar olyan volt, mint gyermek kezében a jaték.

Ezenkiviil a legnagyobb baj az irodalommal kapcsolatos tanacstalansag volt, mert az
iskolai anyag mindig kétségessé tette az irodalom felé vezetdé ut — hogy is mondjam —
egyenletességét. Az iskolaban elsésorban adatokat kell megtanulni. A térténelemszemléletrél

1 Muzsay Andras zenész, szdvegiro, a Paff, a biivés sarkany és mas népszerli dalok forditoja.



nekem példaul mindig lestjtd véleményem volt, hiszen a tudomanyos szocializmus szerint
kinevezett korszakokat nem lehet miivészetelemzésre hasznalni. Az volt a véleményem, hogy
a torténelem menetével tisztaban kell lenni, el kell helyezni a koltét abban a tarsadalmi
rétegben, amiben élt. Es ha ma élne, akkor mit irna? — el kell jatszani ezzel, szellemi
kirandulast kell adni a gyerekeknek. Azt is tudni kell, hogy amikor egy Vo6rosmarty-verset
megmutatok, akkor nem egy pesszimista gondolatot kozvetitek. Pedig amikor a Nemzeti
alaptanterv idején a kozépiskolas anyagbol kivetették Az emberek cimii verset, az volt az
indok, hogy egy tizenéves ne halljon ilyen mélyen pesszimista verset, majd ezt foiskolas vagy
egyetemista kordban ismerje meg. Holott nagyon jol tudjuk, hogy ha nem mondhatom el a
panaszaimat a bardtomnak, a szerelmemnek, az édesanyamnak vagy a lelkészemnek, akkor
bent maradnak a panaszaim, akkor az csak rontja, ragja az idegrendszert. Es ha valaki ezt ki is
énekelheti hangosan egy Vorosmarty Mihaly-vers segitségével, akkor megkonnyebbiil a 1¢élek.
Amikor kozépiskolakba megyek, hangsulyozom minden alkalommal, hogy ezt a versélményt
elvették t6liik.2

llyen kiizdelmeket kellett vivni, és volt, aki nem vette a batorsagot, hogy kitakaritsa a
lelki szemétdombot az eléadasain, igy lassacskan leszoktam arrol, hogy segitsek olyanoknak,
akik nem olvasnak, nem tanulnak, nem képezik magukat. Muszaj volt figyelmeztetnem 6ket,
hogy rossz uton jarnak, igy aztan elterjedt rolam, hogy tudalékoskodd vagyok. De mikor
lattdk, hogy micsoda mérhetetlen anyaggal rendelkezem, elcsodalkoztak. Ez azért van —
mondtam —, mert mindenkinek a munkajabdl tudok tanulni,

Mondasz egy példat?

Lehet, hogy én vagyok az egyetlen olyan eléadomiivész, aki szenvedélyesen jarok
meghallgatni a munkatarsaimat. Cseh Tamas, mikor megjelent a presszokban és az els6 kis
zajt okozta gitarjan, akkor mar ott voltam. Kideriilt, hogy két-harom Dinnyés-dalt tudott 6 is a
palyaja elején, mit tobb, a Cohen-féle, magyar forditasi Suzanne-t is tudta tdlem.
Bereményivel a 25. Szinhazban készitették az els6 miisorukat. Boldog voltam, mikor Tamas
megkapta ezt a munkat, és Oriilok, hogy a szemem lattara fejlodtek naggya ezek a sracok,
tobbek kozott Géza is. Tamas maradt is ennél a fajta ugymond varosi dalkozlésnél, és ez
engem mindig megnyugtatott. Amikor kicsi sziinetiink volt és tudtunk talalkozni, akkor nem
arrdl beszéltiink, hogy mi az, amit elrontottunk, vagy mi az, ami még hianyzik, hanem a
masik kedélyallapota fel6l érdeklddtiink. Elmondhattuk azt, hogy merre kirandultunk, milyen
utjaink voltak, milyen vorosbort ittunk legutobb. Mig a tobbi zenésszel, ha taldlkoztam, arrol
kellett beszélni, hogy a masik mit csinal, és nem arrdl, hogy miben egyeziink vagy miben
kiilonboziink. Ugyhogy egyre tobbet voltam olyan zenészekkel egy tarsasagban, akikkel nem
volt k6zos munkank. Ilyen volt példaul a Bergendy egyiittes. Vagy nagyszer(i érzés volt,
amikor a V’Moto-Rockkal vagy a kezd6 Koral egyiittessel elmentem valahova. Amikor a
kordlosok még Koncz Zsuzsat kisérték, €s vele volt egy turné, éppen be voltam tiltva
honapokra. Igy hat nem onallo eldadoként voltam szabadon engedve, hanem tgymond
szinpadi kisegité munkat végeztem, de nagyon jol éreztem magam. Nagy ¢élmény volt az is,
amikor a Piramis egyiittessel elmehettem egy nagy, hangos koncertre, ahol vartdk a lendiiletes
fiukat a szinpadon. Es akkor egy szl gitarral megjelentem egy kicsi reflektorfényben, és
elkezdett sirni a szajharmonika. Oriasi meglepetés volt a nézétéren. Nem szamitottak ra, hogy
pont az ellenkezdjét kapjak, ugye a végletek mindig megfogjak az embereket. Ezek nagyon jo
dolgok voltak, és hat nyilvan elégedetten mentiink haza a sracokkal.

2 Dinnyés Jozsef hossza évek 6ta jar altalanos iskoldkba ,,;rendhagyé magyarorakat” adni. Volt alkalom, hogy
egy tanéven keresztiil tanitotta a gyerekeket irodalomra, zenei illusztracioval, kozds énekléssel, valamint az alap
zenei ismeretek oktatasaval egyiitt. (A tananyag részét képezte tobbek kozott tizenkét népballada megtanulasa
is.)



Kozben veliink parhuzamosan haladt elére a tinchdzmozgalom, ahol egyre tobbszor
hangzottak el megzenésitett versek. Foleg klubszer estjeik voltak, eleve ugy indultak a
Kassak Klubbdl, hogy ott verstalalkozo is volt, elokeriiltek Szécsi Margit, Nagy Laszld ¢és
masok versei. A népzenei torekvéseket mindig hivtam az altalam szervezett ilyen-olyan
talalkozokra. Volt Cegléden olyan sorozat, hosszl éveken keresztiil, hogy az egyik nap csak
népzenét mutattunk a helyi fiataloknak, masik nap csak énekelt verseket, a harmadikon pedig
csak sajat szovegl dalok voltak, amelyeken keresztiil mindenki kozvetithette a sajat érzéseit
kisebb-nagyobb koltéi szinvonalon. A Sarvari Historias Napok is igy indultak. Mindig
vagytam egy olyan harmas koncertre, amelyen egyazon kozonség, egy idépontban hallgatja
Sebd Ferit a népzenei vonalrol, Cseh Tamast mint igynevezett varosi zenészt, és engem, aki a
falusi és a varosi életforma kozotti utat jard koltdk verseibdl taplalkozom. Meg is valosult
egyszer egy ilyen fellépés, ami gyakorlatilag teljes panoramaja volt az akkori énekelt verses
folklortorekvésnek és a varosi intellektualitasnak, annak pozitiv és negativ hozadékaival
egylitt. Nem volt nagy kozonség, de én megnyugodtam, hogy végre volt egy ilyen az
¢letemben.

Mindig torekedtem arra, hogy horizontalisan képviseljek mindent. Hiszen az elébb
elmondottak alapjan Cseh Tamas és Sebd Feri stilusa kozott az én horizontalis miivészeti
tevékenységem teljes nemzeti, irodalmi ismeretet igényel. Ezért igyekeztem, hogy a
konyvnyomtatés elejétdl fogva a hagyomanyokon keresztiil egészen a kortars koltészetig egy
panoramat tudjak mutatni. Nyilvan ez évtizedekbe keriilt nekem, de biiszke vagyok arra, hogy
sikeriilt ezt a munkat egy kiadvanyban bemutatni, amit én negyvendt évem dalainak hivok.?
Ezernégyszaz énekelt verssel tudom képviselni az egyetemes magyar irodalmat.

Ezen a kiadvanyon kiviil végiil sikeriilt megcsinalni azt, amit 1973-t61 1985-ig
szerettem volna, hogy megjelenjen. Egyszer csak kijott a Krém markanév alatt a
Hanglemezgyartd Vallalatnal, de a cimadé dalt lecenzurazta Bors Jend (a Hanglemezgyartd
Vallalat masik vezetdje volt Erdés mellett — a szerk.), emiatt nincsen ugye cime. Olyan
borzasztd helyzet 4llt igy eld, hogy bementem a boltba Oroshazéan, és mondtam, hogy hoztam
magammal lemezeket, ma lesz a koncertem és kazettakat is, de hogy ti kitelepedtek-e, és
arultok-e lemezeket? Milyen lemezt? Mondom, Dinnyés Jozsef-lemezt. Azt mondja, az nem
érkezett meg, mert itt van beirva a hivatalos ismertetd, hogy Hatartalanul cimi lemez, és
ilyen nem j6tt meg. Mondom, persze, mert levették a cimét, Dinnyés Jozsef néven van. A
nyolcvanas évek kozepétél, mikor megjelent az uj politika, az Antall-kormany egyik
allamtitkara levaltotta Bors Jendt és akkor az j megbizott igazgato szolt, hogy vigyem be a
kovetkezé anyagomat, de ha lehet, harom nap alatt csinaljam meg, mert ha visszajon Bors,
akkor tuti, hogy ki fogjak dobni. Hat nem jott vissza, igy Sikeriilt egy masodik lemezt
késziteni, melynek Presser Gabor volt a zenei rendezéje, még zongorazott is rajta. A
demokratikus atalakulas egyik elsé lemeze volt ez a Kin és dac cimi alboumom. Ezutan mar
nem volt nagyon sokféle variacio, hiszen egyre tobb kiadd alakult az orszagban, egyre tobb
stidiotechnikat tudtak megvasarolni az ifjak a szamitastechnika elterjedésével.

1991-ben voltam az Egyesiilt Allamokban, két koltd meghivott, hogy az ottani
kolonidkat jarjam végig. Kozel masfél honapig naprol napra utaztam, harmincot-negyven
telepiilésen voltam, vagy egyhazi kozosségben, vagy ugyanolyan kis kozosségekben,
amilyenekre itthon is mindig szdmitottam. Ez a két emigrans koltd vett egy repiildbérletet egy
menetrenddel egyiitt, és ahogy reggel felkeltem, kivittek a repiildtérre, felszalltam valamilyen
replilére, valahol kiszélltam, ott vartak, elvittek egy helyszinre, ettem valami ebédet vagy

21 Az irodalmi ismeretterjesztés kiilonleges kiadvanyaként megjelend, Dalaim negyvenét éve cimii DVD 6tszaz
év magyar torténelmét és kultirajat felolelé anyagaban haromszaz — Dinnyés Jozsef kifejezésével —
,,nemzetnemesité” kolt szerepel, akiknek legendariuma s miive a szamitdgépes technika és a keresOrendszer
segitségével elevenedik meg.



uzsonnat, €s utana koncerteztem. Az orszagbdl csak felh6t meg repiildtereket lattam, meg azt
a kis termet, ahol éppen énekeltem. Volt egy nap kirandulas. Az indidnokhoz ragaszkodtam,
hogy ¢én el akarok menni, latni akarok indiant, abbol a kevésbol hadd lassak mar egy-kettot,
akik megmaradtak. Hat sajnos csak idegenforgalmi indianokat lattam... Mikor hazaértem,
nem sokkal kés6bb odajott hozzam egy fiatalember, és azt mondja, hogy valahol 6 hallott
engem Amerikaban. Rékérdezett az egyik dalra, hogy az kié. Mondom, hogy az enyém. Meg
akarta hallgatni, de nem tudtam neki olyan CD-t adni, amin rajta van. Odaig ment, hogy
alapitott egy kiadot nekem. Kérdezte, hogy mi legyen a neve, mondom, legyen Aranyalma,
mert az aranyalma az egy olyan szép meseszo. Kideriilt, hogy mar foglalt ez a sz9, ezért nem
lehet, igy lett beldle Aranyalmas Kiado, meg Bt., aminek lett egy beltagja meg egy kiiltagja;
én lettem a kiiltag, tehat én intézek mindent a kiadassal kapcsolatban. Odaig fajult az egész,
hogy aztan harmincnyolc-negyven lemezt kiadtam, a mai napig az Aranyalmas Bt. adja ki a
lemezeket.

Ezt a kiadot sikeriilt gy megoldani, hogy nem nagy példanyszamban, 6tven és szaz
kozott adok Ki lemezeket. Szaz példanyt egy hatizsakbol el lehet adni. Két-haromféle CD-t
elviszek egy-egy helyszinre, és akkor lehet elérehaladni. Ez az egyetlen jarhat6 ut. Szerettem
volna ezt a kiadot odaig fejleszteni, hogy az egész mifajnak legyen a kiaddja. De amikor
jottek a sracok, azt hitték, hogy én olyan kiad6 vagyok, aki a marketinget meg fogom
szervezni, ki fogom fizetni az 6 studiokoltségeiket, vagy hogy én mint stidios, megcsinalom
nekik a hangfelvételt. Akadtak, akiknek meg is csinaltam. Magyarosi Arpinak példaul, akit
késébb Boliviaban lelbttek. . .2 Erdélyi fiu volt. Itt {ilt ebben a kis szobacskéaban, és felénekelt
egy egész lemezre valo dalt, és ezt kiadtam neki 6tven példanyban. Debrecenben tanult éppen
akkor, ezeket szépen elosztogatta, eladta, aztan jott egy kis pénzzel, hogy akkor csinaljunk
még par példanyt, persze akkor kiadtam még Gtvenet, azt is tigy eladogatta, elszorogatta, aztan
megszilint a kapcsolat, mert ugye mas utakon kezdett jarni.

Volt-e valaki, aki kiviilrél segitette a munkddat? Ez iddig szinte csak magadra voltil
utalva...

Szerettem volna szervez6ét, menedzsert talalni, de ahogy haladtam elére az idében és
gazdagodott a repertoarom, Uigy tavolodott annak a lehetdsége, hogy barki is tudjon nekem
segiteni, mert annak utol kellene érnie azt, amit én tudok. Vannak persze kapcsolatok, vannak
kultarhazak, koncerttermek, nyomdak és igy tovabb; ahhoz, hogy ezeket valaki ismerje,
felderitse, nem kell kiilondsebb kvalitas. De ha megkérdezik tdle, hogy mit csinal az a valaki,
akit menedzsel, és nem tudja elmondani... Miért énekel ez a Dinnyés XVI. szazadi énekeket?
Miért nem gitarozik a karrierrdl?

Aztdn volt mas is. Példdul amikor bezartdk a kultarhédzakat Magyarorszagon, és
utilaput kotottek egy rakas népmiivel talpara. Munka nélkiil, segélyen éltek. Akkor
elmentem a Kd&zalkalmazottak Szakszervezetéhez megbeszélni egy Szombathelyen végzett
népmiivelovel, hogy valakinek segiteni kell 6ket. Neki volt nyilvantartasa: itt van 6tven
népmiiveld, akik az utcara keriiltek, gyerekeik vannak satobbi, a varosi vagy kozségi tanacs
pedig azt mondta, hogy nem tudja miikodtetni a kultarhazat, ahol kinai arus van mar, meg ha
a diszkos jon, csak akkor adjak ki a termet. Elmentem, és mondtam ezeknek a
népmiiveldknek, hogy munkatarsat keresek. Harom népmiivel6t ajanlottak, mind a harmat
ismertem korabbrol. Az egyik azt mondta, Joskam, mar harom hoénapja idegbajos vagyok,
orvoshoz jarok, mert ezt a megaldztatdst nem birom tovabb, Gigyhogy ne haragudj, én le

22Magyarosi Arpad ,,Fiuka” (1981-2009) erdélyi magyar énekes, zeneszerz6, ir6. 2009. aprilis 16-an a boliviai
Santa Cruz Las Américas nevil szallodajaban egy renddri rajtatités soran kommandosok 16tték le Rozsa-Flores
Eduardéval és Michael Martin Dwyerrel egyiitt. A boliviai hatésdgok utdlag azt allitottdk, hogy a csoport
merényletet akart elkovetni Evo Morales boliviai allamf6 ellen.
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vagyok most robbanva, majd ha jobban leszek, jovok. Mondom, te, 6reg, nekem huszonot éve
nincs munkahelyem, vagy harminc éve nincs, egyik naprol a masikra muzsikdlom at az
¢letemet, nem tudnal mégis becsatlakozni? A masik azt mondja, mennyit fizetsz? Mondom,
oda van leirva a munkakori vallalasban, hogy minden, amit elvégzel, annak a negyven
szazaléka a tied. Tehat ha mondjuk szaz forintot kapunk egy el6adasért, ebb6él negyven forint
a tiéd, ha szazezret, akkor negyvenezer a tiéd. A koltségeidet én tiz szazalékbol, tizenot
szazalékbol tartom, tehat nekem is negyven szazalék marad. Nem, ¢ havonta ennyit és ennyit
szeretne kapni. Ja, mondom, ha hozzaszoktal Kadar Janoshoz, akkor maradj Kadar Janos
munkanélkiilije, és kész, mert nem a jovének vagy a munkanélkiilije, hanem a multnak. Es
ehhez hasonld volt a harmadik beszélgetés is, igy aztdn nem lett semmilyen munkatarsam.

Annal tobb baratra és testvérre leltem a zenés misszi6 kozben. Akar a mar emlitett
konyvtarakban, iskolakban, akar a bortonokben, ahova mar évtizedek ota ellatogatok a
miisoraimmal. Amikor elkezdem jarni, akkor még kdtelezd volt a borténben a nyolc altalanost
elvégezni azoknak, akiknek nem volt meg. Persze nem minden borton biztosit erre
lehet6séget. Ennek kapcsan egy tanar baratom szolt, hogy lenne-e kedvem elmenni egy
fegyhazba az irodalmi eléadassal. Volt kedvem, el6keriilt a gitar, meglett a misor, sikere is
volt, és egy nevelStiszt szolt, hogy ha ugy gondolom, jojjek maskor is. Es egyszer csak
rajottem a kapcsolatteremtés lehetdségére. Mert 6k ott bent nem biinozok, hanem csak
fogvatartottak! Koztiik tanultam meg, hogy ugyan van biin6z6, aki biinéz — de mennyi ideig
blindz egy biindz6? Addig a tiz vagy husz percig, amig elkdvet valamit. Elbtte és utdna nem
blin6zd, esetleg rossz életli alak, vagy nem szereti a feleségét vagy a baratait, vagy éppen
nincsen senkije, és azért kényszeriil valamilyen gaztettre. De tulajdonképpen ugyanolyan
ember, mint te meg én és a tobbi jarokeld ebben a kis hazaban. Ugyhogy ha Részik Gabor (a
bortontarsasag elndke — a szerk.) csettint egyet, én rogton ott termek, és nagy 6rommel
talalkozom veliik. S6t arra is raszoktam, hogy egyediil, dnszantambol jarjam a kiilonbozo
fegyhazakat.

Az, hogy egy didkcsapatnak, kozépiskolasoknak vagy egyetemistaknak énekelek, vagy
éppen egy civil kozonségnek egy miivelddési haz klubtermében, teljességgel mindegy. Hiszen
ott ugyanazok az emberek lilnek, mint a bortonben. Hogy homogénebb egy osztaly, mint a
racsok mogotti, mindenhonnan jott emberek tarsasaga, az az eléadot ne izgassa! Neki az a
feladata, hogy amit el akar mondani, azt tegye kozérthetdvé, hisz ezért eléadomiivész.
Hogyha raadasul miivész is — legalabbis megkisérli maximalisan elvégezni a miivészi
feladatot —, akkor at tudja adni azt a mondanivalot, azt a gondolatisagot, amit szeretne. Szoval
semmi kiilonbség nincsen, st néha kisebb élmény koznapi kulturdlis kozegben lenni, mint
egy bortonben, mert azért ott egy sors koti Ossze a kozonség tagjait, nem Ugy, mint a
szabadlabon lévdket.

Az elsd eldadas-sorozatomnak, amit egy éven at vittem — mert minden esztend6ben
mas a programom — az volt a cime, hogy ,, 4 szeretet mindenkié¢”. Ezzel a ,hossza lejarata”
fogvatartottaknak be is irtam a nevem az emlékezetébe; valaki hat-nyolc év mulva is
emlékezett a miisorra. Nyilvan szabadulnak is sorra, akiknek letelik az ideje, nem tudnak
meghallgatni minden miisort (szerencsére). Amikor Balassi-évforduld volt, az elsé magyar
koltorol beszéltem nekik, illetve az 6 zenés verseit adtam eld. A hazaszeretet és a Szerelem, ez
a két erd, ez a kétféle szeretet, ami az 6 életmiivére jellemzd, nagyon megfogta az embereket.
Amikor az ¢életmodjarol beszéltem, volt egy lokupec cigany fiu, aki kicsit megkeveredett, €s
nem tudta elhelyezni a térténelem vihardban Balassi Bélintot. Kozbeszolt, hogy: ,,Hat ez is ide
keriil kozénk, annyi lovat lopott!” — ,,Ez négyszaz éve volt, 6csém, €s egy katonanak akkor is
sziiksége volt lora!” — mondtam neki, igyhogy ,,megkeriiltek™ azok a lovak utolag is. Vannak
ilyen mulatsadgos esetek, de én azért vagyok ott, hogy segitsek az efféle tajékozodasban is.
Persze barmi mas apropojan is el lehet veliik beszélgetni az eléadas soran. Kiilonosen akkor,
ha azt a fajta igazsagot akarom kifejezni, hogy az elrejtett biinok elébb-utébb napfényre



keriilnek. Mindig eldjonnek az elfojtott bajok, amelyektdl meg lehet szabadulni. Volt olyan
fiatalember — egyébként mar nem volt fiatal, mert tizenhat évet kapott —, akit6l
megkérdeztem, hogy hanyszor kért harmadolast. Az volt a valasz, hogy egyszer se, mert
amikor a biinesetet felvették, 6 ,,letagadott egy csomot”. Utkozben viszont megtért, és gy
dontott, hogy nem kér kegyelmi csokkentést. Le is hlizta a tizenhat évet.

Azok az el6adok, akik tgy allnak hozza, hogy a miiveletlen vagy tanulatlan
embereknek — direkt nem kulturalatlant akartam mondani — ,,egyszeriibb dalokat” fognak
jatszani, rossz uton jar. Mert ,,csak” emberséges eldadast kell tartani. A legmagasabb szintii
miuvészeti produkciot is be lehet mutatni megfeleld csomagoldsban, megfeleld izléssel. Egy
Babits Mihaly-, Illyés Gyula- vagy Jozsef Attila-verset ugyanigy megértenek, mert az
alapkultirdjukhoz hozzatartozik a befogadas. Es ha képes vagyok befogadova tenni a
hallgatot, akkor mindent oda lehet neki adni. Az, hogy meddig fog rajta ragodni, milyen
hosszt ideig torédik azzal az anyaggal, amit kapott, milyen élményt Oriz meg az adott
mivészi mirdl (Pilinszky Janos kolteményeitdl kezdve egészen a népdal-adaptaciokig), az
mar az ¢ dolga.

A legszebb ¢lmény akkor ér, amikor utazom valahova vagy jarok valahol, valamilyen
varosban vagy kozségben, és odajon hozzdm valaki ezek koziil a fogva tartott és a
biintetésiiket letoltott emberek koziil, és megszolit: ,,Megismer, miivész ur?” En meg:
,Honnan ismernélek? Most latlak elészor.” Es kideriil példaul, hogy a baracskai borténben
talalkoztunk, és elmondja még, hogy mikor szabadult, az asszony és a gyerekek hogy
vannak... Ilyenkor visszaigazolédik az az emberséges viszonyulds ¢és szeretetteljes
odafigyelés és odaadas, amit egylitt megéltiink. Ennél tobbet egy magamfajta orszagjard
dalnok nem is kivénhat.



