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Dinnyés József lassan ötven éve vágott neki saját dalaival és kortárs költők énekelt 

verseivel az egész magyar nyelvterületet lefedő, évről évre ismétlődő körútjának. Ehhez 

– Szilágyi Domokos szavaival élve – olyan „hétmérföldes csizma-hit” kell, ami nem évül 

el akkor sem, ha úgy tűnik, hogy lassan lejár az élőszavú költészet ideje. Vagy még el 

sem érkezett igazán? Az immáron háromezerre rúgó dalkincs tulajdonosa mögött hiába 

van már megannyi kilométer és kereszteződés, a számtalan stoppolással és utcazenéléssel 

töltött nap, a klubokban, kocsmákban, kultúrházakban tartott koncertek, börtönökben 

és templomokban adott műsorok után ma is ugyanolyan lelkesedéssel indul neki (az első 

lemezéről kicenzúrázott, „Határtalanul szeretném hazámat” jelszó szellemében) egy-egy 

utazásnak – a jobb híján Régi Magyarországnak nevezett, szétszabdalt térség 

fogyatkozó népességű városai és falvai felé. Dinnyés Józseffel Papp Máté beszélgetett. 

 

Mikor, milyen körülmények között születtél? Mik voltak az első zenei élményeid? 

 

1948. augusztus 4-én születtem Szegeden, s tulajdonképpen az utolsó apáca beosztású bábák 

segédkeztek édesanyám mellett a szülőszobán. Aztán augusztus 20-a után szép lassan lejárt a 

fityulás nővérek ideje, de még sokáig emlegették, hogy az utolsók között voltam, aki ilyesféle 

bábáskodással jött a világra. Édesanyám nagyon fiatal volt ekkor, tizenhat éves múlt. 

Édesapám is ifjú ember volt, vasutasként dolgozott Újszegeden, a szőregi forgalmi osztályon. 

Mi is ott laktunk, de mire az iskolaidőm eljött, már megismertem a költözködés furcsa 

állomásait. Ebbe beletartozott a kiszombori jelenlét, mert édesanyám szülei ott éltek. 

Iparosember volt a papa, lakatosként élte az életét a makói járműjavítóban. Nagyon becsülték, 

hiszen előmunkás volt, ami azt jelenti, hogy művezető, legalábbis a kommunista 

társadalomban az ilyesmit művezetőfélének mondták.  

Sok-sok szabadidőmet töltöttem tehát ott, és ha már zenészként vagyok résztvevője 

ennek az interjúsorozatnak, elmondhatom, hogy első zenei élményeim is itt értek: egy 

szarvasmarha tülkéből készült kürtnek a megfújásával! Annyiszor volt tüdő- és 

mellhártyagyulladásom satnya kiskölyök koromban, hogy a papa készített nekem egy tülköt, 

és onnantól kezdve azt kellett fújnom, hogy erősödjön a tüdőm. A mai napig ebből élek, 

hogyha akkor nem fújtatok annyit, nem is tudom, most mi lenne velem… Azt mondta a papa, 

hogy addig fújd, amíg ki nem egyenesedik! Így aztán amikor a kanász vagy a gulyás vitte ki a 

jószágot a faluból a legelőre, akkor én versenyt fújtam vele a kürtöt, és nagyon élveztem. Ha 

Lehel még élt volna, akkor valószínű, hogy segédkürtöse lehettem volna három-négy évesen!  

Mire iskoláskorú lettem, annyit változott a családi életünk, hogy a két munkahely 

(édesanyám a könyvtárban dolgozott mint értelmiségi, édesapám pedig ugye a vasútnál mint 

munkásember) politikai összeférhetetlensége miatt egyedül maradtam édesanyámmal meg a 

húgommal. Az egyedül rossz szó, hiszen hármasban maradtunk, és ettől kezdve egy 

értelmiségi család életét kezdtük élni, persze az alacsony könyvtárosi fizetés keretein belül. 

1956-ban a Takaréktár utcában sortűz dörrent. (Ebben az utcában volt az a kis 

gyermekkönyvtár is, ahol édesanyám dolgozott). Mi, kisgyermekek ott ténferegtünk a 

forgalomban a szovjet bevonuláskor a rémült könyvtárosok között. A városi tanácsházáról, 

ahol édesanyám és a munkatársai ebédeltek, beterelték a sokaságot egy hatalmas terembe: az 

oroszok mindenkit megmotoztak, az ávósok úgyszintén, még minket, gyerekeket is. Hosszú 

láncon láttam elhurcolni embereket, tankokba ültették be őket… Én akkor nem tudtam, hogy 

kik azok a bácsik meg nénik, akiket elvittek, de hallatszott az emberek hangján, hogy 



búcsúzkodnak tőlük. A felnőttek nagyon jól tudták, hogy az előző években, évtizedekben – 

akármelyik rendszert vesszük, akár a Rákosi-rendszert, ami akkor volt elmúlóban, akár az 

előtte való nyilasuralmat, vagy pedig a még előtte fennálló úgynevezett kevert világot, a 

koalíciós Horthy-korszakot – mindig érheti meglepetés azokat, akik másként gondolkodnak. 

Én még ezt nem érezhettem abban az időben, hisz gyermekecske voltam, nyolcéves kisfiú.  

Később, egy ’56-os évforduló alkalmával, a Szeged című folyóiratban megjelent egy 

nagyobb írás arról a bizonyos tanácsházabeli eseményről. Azt írja le a korabeli szemtanú, a 

későbbi újságíró ebben a hosszú elemzésben, hogy még a kis Dinnyés Józsefet is 

megmotozták akkor. Döbbenetes, hogy emlékezett erre. Vannak még ehhez hasonló emlékek. 

Például hogy a házunk előtt egy tank éjszakánként sorozatokat lövöldöz a levegőbe a 

Vértanúk terénél (amit akkoriban Gizella térnek hívtak), a Hősök kapujánál. Aztán a közúti 

hídnál volt a Közművelődési Palota, édesanyám későbbi munkahelye: ott megint csak tankok 

álltak, a híd másik oldalán található Fülöp csárda (amit később Komócsin elvtárs1 lebontatott, 

a múltjával együtt) padlására pedig be is aknavetőztek. Egy másik földszinti lakásba megint 

csak belőttek, állítólag ott valakik fegyveres ténykedést akartak folytatni… Ez mind a 

szemünk láttára zajlott, és ezt soha nem felejti el az ember. Persze mindez látszólag semmi 

ahhoz képest, amit a pesti gyerekek láthattak, vagy a mosonmagyaróváriak, esetleg a 

salgótarjániak.  

A későbbi eszmélkedéseim során ez mind-mind eszembe jutott. Ahogy az is, mikor 

általános iskolás koromban egyszer csak jöttek iskolatársak a Hortobágyról, akikről kiderült, 

hogy tudnak írni-olvasni, holott hallottuk, hogy ők a kitelepítésből érkeznek. Kiderült, hogy 

disznóólakban tanultak… A pedagógusszülők összefogták a kitelepítettek gyermekeit, és míg 

ők a kényszermunkát végezték, vagy egyáltalán a létfenntartáshoz szükséges tennivalókat 

elvégezték, ezalatt ők iskolába jártak. Ebbe is beleéreztünk iskolásként. Tehát nem igaz, hogy 

egy gyermek felett a történelem úgy tud elsuhanni, hogy nem érezteti a hatását. Számtalanszor 

megkérdezték tőlem hivatalos emberek, hogy mi válthatta ki bennem a tartózkodást, ami a 

szocialista társadalommal szemben alkotásaimon keresztül megmutatkozott. Hát ezek az 

„apróságok”. Egyébként ’56-ban a lakásunk átjáróház volt. Komócsin elvtárs még a saját 

rokonait is üldözte, és nálunk is bujkált egy Komócsin család. Trogmayer Ottó, a későbbi 

múzeumigazgató (aki helyreállította az Árpád-emlékcsoportot Ópusztaszeren) még régészként 

lakott nálunk családjával. Emlékszem, össze volt szalagokkal kötve két fotel, és abban aludt 

két gyerek fejtől lábig, az asztalon pedig volt egy ruháskosár, abban aludt az ő legkisebb 

gyermekük, és így tovább. Ezekben nincs semmiféle zenei élmény, de az a rettentő sok 

muzsika, amit hallottunk, az nagyon vegyes volt, fegyverropogás és a többi… 

 

A felmenőid között volt esetleg muzsikus? 

 

A családban senki nem zenélt. A nagymamám viszont erdélyi asszonyként sok népdalt ismert. 

Az ő dalai még mindig itt vannak a fejemben. Édesanyám meg vasalás, mosás, főzés közben 

dudorászott, mint minden jóravaló asszony, ha nincs kivel fecsegnie. Én pedig tizenkét-

tizennégy éves koromban megelégeltem a húgom iskolai zenei képzését. Ő ugyanis hegedülni 

tanult, mert zenei általánosba íratták. Olyan a mi családunk, mint az Örkény-novellában, hogy 

a hegedűre álló kezű gyermeket beíratták írógépes iskolába, az írógépelésre alkalmas kezű 

gyereket meg a hegedűiskolába. Így jártunk mi is: én mentem a gyakorlatias fiúiskolába, a 

húgom pedig meg a zeneiskolába. Mire ő kitanulta azokat a zenei formákat, melyeknek a 

gyakorlása házi feladatnak volt kiadva, én azt addigra már rég tudtam. Nagyszerű érzés volt, 

 
1Komócsin Mihály (1895–1978) építőmunkás, szakszervezeti vezető. Jelentős szerepet töltött be Szeged politikai 

életében. 1946–1948 között a szakszervezetek Csongrád vármegyei titkára, 1948–1949-ben a köztársaság elnöki 

hivatal tanácsosa. Ezután visszatért Szegedre, és 1950–1954 között a Városi Tanács pénzügyi osztályvezetője, 

1954–1957-ig a szegedi III. kerületi tanács elnöke lett. 1949-től ismét részt vett a szakszervezeti mozgalomban. 



amikor hozta haza a jó jegyet, mert nem akadályoztam meg a tudás halmozásában. De az 

iskolában énekkarosként is mindig részt vettem mindenben, ami nagyon hasznos volt, mert 

több szólamban énekelhettem, miután átvészeltem a mutálás átmeneti időszakát. Ötödikesként 

még fent kukorékoltam, és mire hetedik-nyolcadikos lettem, bariton és tenor közötti hangot 

produkáltam, ami a későbbi hangomnak is majdhogynem az alapja lett. De ez akkor még nem 

volt tudatos. A felső tagozat előtt több melódiát kifundáltam, és mindig megkérdeztem 

anyámat, hogy ez minek a dallama, valamire hasonlít-e? Persze ő nem hallgatta a rádiót 

annyit, mint én, mert a könyvtárban nem szólhat rádió. Mondta, hogy ő nem ismeri ezt. Akkor 

én megnyugodtam, hátha ez egy új dallam, és próbáltam rá szöveget is szerkeszteni. Ekkor 

már elkezdődtek a tudatos rádióhallgatások is, mert Luxemburgot hallgatni akkoriban például 

nagy dolog volt.  

A Madách utcai általános iskola utolsó fél éve körül kitört a botrány. Egy iskolaújság 

szerkesztésével úgynevezett szellemi csínyt követtem el, emiatt kirúgtak, és egy másik iskola 

nyolcadik osztályában fejeztem be a tanulmányaimat, kettes magatartással. Nyilván nem 

vettek fel utána gimnáziumba, de miután egy könyvtárosnak voltam a gyereke, és mert 

mindenből jeles voltam, azt mondták, hogy akkor felvesznek egy most induló 

szakközépiskolába. Aki kitalálta ezt a Rózsa Ferencről elnevezett középiskolát, rajtunk 

próbálta ki a 3 + 3-as, majd később 4 + 2-es oktatási formát, ami azt jelenti, hogy három napig 

középiskolás vagy, három napig reszelsz vagy fűrészelsz, vagy árkot ásol, vagy valami 

marhaságot csinálsz. Aztán két-három hónap múlva kiderült, hogy ennek semmi értelme, 

akkor 4 + 2-es rendszer lett belőle. Olyan folyosón volt a tantermünk, ahol mi voltunk, 

elsősök, illetve egy negyedikes osztály. Később kiderült, hogy a negyedik osztályos diákok 

majdnem olyan típusúak voltak, mint mi: valakinek nem volt édesapja az ötvenes évek 

utántól, mint nekem, vagy ’56 után a családjukból börtönbe került valaki, vagy voltak olyanok 

is, akiknek a szülei vidékiek voltak, kuláklistára kerültek. 

A zenei pályám itt nagyot változott, mert zeneiskolába kezdtem járni magánúton. 

Bementem nyolcadikos koromban a Zászló utcai zeneiskolába, hogy szeretnék megtanulni 

bőgőzni, mert én basszusgitáros vagy valami ilyesmi szeretnék lenni. Ehhez hozzájött, hogy 

gyerekszínjátszóként részt vettem a Szegedi Nemzeti Színház néhány előadásában, többek 

között a Pál utcai fiúkban. De ott voltam akkor is, amikor jöttek az úgynevezett könnyűzenei 

műsorok. Be tudtam menni a színházba bármikor, hiszen bennfentes voltam, hogy így 

mondjam. Láttam egy nyugatnémetnek mondott dzsesszzongoristát, akitől három méterre 

voltam, mert elöl ültem, a bal oldalon, bármi volt a színpadon a Marica grófnőtől kezdve A 

nyugat lányáig bármilyen marhaság. Szóval ott volt ez a zongorista, és miközben zongorázott, 

egy basszusfutamot búgott a szájával, az ellenpontokat dúdolta. Ez nekem annyira 

szimpatikus volt, hogy önkéntelenül elkezdtem figyelni a bőgő ellenpontozását. Később, 

ahogy a Luxemburgot hallgattam, vagy a Szabad Európát, többek közt az akkori Teenager 

Partyt2, mindig a basszusgitárt figyeltem. De mivel kis bőgő nem volt, én pedig nem voltam 

nagynövésű – egy jó fejjel kisebb voltam mindenkinél –, egy kis széken kellett állnom, hogy 

elérjem a bőgő nyakát, főleg hogyha hangolni kellett. Örömmel próbálgattam a különböző 

technikákat és pengetési módokat. Voltak házi feladatok is: kis kottás lapra írogattam fel a 

pöttyöket, és ha végeztem, vittem is a zeneiskolába. 

Egyszer odajött hozzám egy fiatalember, egy negyedikes gimnazista, akit a folyosóról 

ismertem, és megkérdezte, hogy mit csinálok. Hát, mondom, leckét írok. Nézte a klasszikus 

kottafüzetet, aztán átvitt egy másik tanterembe. Az ottani zongorán olyan dzsesszakkordokat 

mutatott, hogy leestem a székről. Abban az időben indult az akkor még November 7-éről 

elnevezett kultúrházban (ma már tisztességes névadója van az épületnek, Bálint Sándor) a 

 
2A Szabad Európa Rádió egyik legnépszerűbb műsora az 1959 májusában induló Teenager Party volt, amelyet 

Cseke László, azaz Ekecs Géza szerkesztett. Ebben hallhatták először a magyar fiatalok a rock és a beat 

világsztárjait: Chuck Berryt, Elvis Presleyt, Cliff Richardot, a Beatlest vagy a Rolling Stonest. 



helyi D+C (Dixieland and Cool) együttes. Orvostanhallgatók voltak a fiúk, akik egy 

dzsessziskolát is elindítottak. Dzsessztörténeti előadásokat tartottak, amelyeken a ragtime-tól 

a bebopon át egészen a cool jazzig végigvitték a stílus történetét. Én ezt tizenöt évesen 

végighallgattam. Megint csak az első sorban ültem, mert az a zeneiskolás zongoristasrác 

elrángatott, és ez valami csodálatos volt.  

 

Melyek voltak az első saját zenei próbálkozásaid? A beatkorszak minden bizonnyal magával 

sodort… 

 

Az egyik nyári szünet alkalmával mi is megcsináltuk az első saját zenekarunkat egy hegedülni 

kiválóan tudó sráccal, Szögi Bélával, aki Shadows-mániás volt. Ez volt a Pincelakók nevű 

szörnyetegség. Egy ritmusgitáros és egy dobos mellett én voltam a basszusgitáros. Pincében 

próbáltunk természetesen, de nem lett belőlünk semmi, mert kellett volna ilyen-olyan 

felszerelés, erősítés. Mire másodikos gimnazista lettem, már kitaláltak a városban több 

zenekart is: ilyen volt például a Móra együttes, ami a Móra Ferenc Kultúrház zenekaraként 

működött, aztán volt a Kristály együttes, no meg a Sárgainges zenekar, akik később Fortuna 

néven még a Ki mit tud-ig?3 is eljutottak (ők kísérték Mary Zsuzsit is először ott), plusz a 

D+C-ből kivált néhány muzsikus, és megalakították a Beatnik együttest. Ebben az elsősorban 

angolszász zenét játszó kicsi világban Vági Laci, Márta Jancsi, Lukács Peti és én kitaláltuk az 

Angyalok nevű együttest. Laci nagyon tudott kamu angolul énekelni, és ez óriási élmény volt 

számomra; úgy el tudta énekelni a Rolling Stones-dalokat, meg a Kinkseket, hogy azt hittem, 

az eredetit hallom. Lukács Peti az akkori időkhöz képest elég jól beszélt angolul, és mindig 

kicsúfolt bennünket, hogy mit örülünk ennek a marhaságnak, meg mondta, hogy Dinnye, 

neked van igazad, írjunk inkább magyar szövegeket. Elkezdtem magyarul írni mindenfélét. 

Igen ám, csak rettenetesen izgatottak voltunk, hogy hogyan lesz tovább. Hiszen megint nincs 

pénzünk hangfalakra, egyebekre. De valahogy eljutott a hírünk a szomszédba, azaz 

Szabadkára, Újvidékre. 

Ekkor már enyhült annyit a határforgalom, hogy miután ott laktunk a közelben, 

továbbengedtek, még ha el is kezdtek igazoltatni, hogy mit keresünk a határzónában. Volt egy 

húszforintos határátlépő, egy tizenöt kilométeres körzetben, öt napig érvényes útlevélféle. Két 

nap alatt meg lehetett kapni, és át lehetett menni Szabadkára, Palicsra szegediként, és ott 

lehetett marháskodni, fürdeni, aztán este hazajönni. Ez nekünk hasznos volt, mert megvettük a 

Jugoton Lemezkiadó Decca-másolatú bakelitjeit, és hoztuk haza a korai Tom Jones- és 

Beatles-lemezeket, dzsesszalbumokat, amikre itthon nagyon nagy kereslet volt. Ott meg 

fillérekért adták, a kutyának nem kellett, mert mindenki a popzenét és az akkori népzenét 

akarta hallani szerbül vagy magyarul. Nyilván én könyveket is hoztam magammal, hiszen az 

ottani magyar költészet akkoriban óriási volt. Persze jöttek a haverok is Délvidékről hozzánk, 

és meghallgattak bennünket, aztán meghívtak egy újvidéki és egy szabadkai koncertre, ahol 

marha nagy sikerünk volt. Először is magyarul énekeltünk magyar nemzetiségűeknek, hát ez 

igazi nóvum volt. Újvidéken a vállán vitte körbe a közönség az énekesünket, Vági Lacit. A 

jugoszláv Bravónak megfelelő ottani magazin a címlapon hozott bennünket. Hát persze itthon 

kaptuk a dá-dát… 

Közben kétségeim támadtak a dalszövegekkel kapcsolatban, és elhatároztam, hogy 

megkeresek néhány szegedi költőt, hiszen ismertem Petri Csathó Ferit,4 és a közönség 

 
3A Ki mit tud? a Magyar Televízió kulturális tehetségkutató műsora volt, amely 1962 és 1996 között összesen tíz 

adássorozatot ért meg. Az első előadások rendezője Pauló Lajos, műsorvezetője Horváth Győző, Megyeri 

Károly, később Antal Imre, Horvát János, majd Gálvölgyi János volt.  
4 Petri Csathó Ferenc (1945–1997) költő, újságíró, szerkesztő. Életében egyetlen verseskönyve jelent meg, a 111 

vers ötvenéves korában, két évvel a halála előtt Szegeden, magánkiadásban, barátai összefogásának 

eredményeképp. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Telev%C3%ADzi%C3%B3
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Paul%C3%B3_Lajos&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/Megyeri_K%C3%A1roly_(riporter)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Megyeri_K%C3%A1roly_(riporter)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Antal_Imre_(m%C5%B1sorvezet%C5%91)
https://hu.wikipedia.org/wiki/Horv%C3%A1t_J%C3%A1nos
https://hu.wikipedia.org/wiki/G%C3%A1lv%C3%B6lgyi_J%C3%A1nos


soraiból még jó pár költőt, hiszen egyetemi bulikon is játszottunk. Megkértem Veress Miklós5 

írót, meg Paál Istvánt,6 az Egyetemi Színpad rendezőjét, hogy próbáljanak nekünk 

javaslatokat adni. Paál Istit afféle színpadi menedzserfélének kértük fel. Veressel a Virág 

cukrászda teraszán találkoztunk, átnézte a szövegeimet, és azt mondta, hogy ebből ezt lehetne 

írni, emebből meg ezt; aztán hozott mellé még kettőt vagy hármat a saját írásaiból, hogy ezek 

olyanok, hogy elférnek melléjük. Elmondta, hogy mi a belső ritmus, megtanított a prozódia és 

a központozás szabályaira, tehát verstani leckéket adott, ami nem egy életre igazított el, de az 

első tíz-húsz fontos lépésemet ki tudtam azonnal javítani, és attól kezdve ugyanezeket a 

hibákat nem követtem el. Az első szerzői estünk egy elég tekintélyes program volt, a Szegedi 

Újságíró Klubban, Halljátok emberek címmel. A helyi kritika azt írta, hogy a dalaink 

Viszockij, Brecht és Bulat Okudzsava műveire hasonlítanak, vagyis inkább az úgynevezett 

énekbeszédhez állnak közel, nem a rockzenéhez. Igen ám, de a dobost és a ritmusgitárost 

behívták katonának, a szólógitáros megnősült, én meg ott álltam baromi tehetségesen egy 

rohadt szép repertoárral meg a nagy semmivel. Merthogy az égvilágon semmim nem volt a 

csupasz nadrágomon kívül. 

 

Mihez kezdtél?  

 

1966-ban vagyunk, az Angyalok élete ezzel a fordulattal befejeződött. Újabb zenekart nem 

akartam csinálni Szegeden, kimentem hát az országútra egy szál gitárral, és körülbelül 

harminc dallal. Az első autóstoppos állomás Kecskemét volt, itt rakott ki a fuvarosom. Törtem 

a fejem, hogy most mi lesz. Egy épület előtt álltam, ahonnan dzsesszes zongoraszó hallatszott, 

egy trombita próbálgatott valami melódiát, meg egy dobos ütött valami kis ritmust. 

Bementem; egy fegyver nélküli katona állt a kapuban, látta, hogy gitár van nálam, így hát 

beengedett. Egy ideig hallgattam a vendéglői környezetben gyakorló zenészeket, aztán szóba 

elegyedtem néhány idősebb sráccal közülük, akik, mint kiderült, este fognak fellépni. 

Játszhatnék néhány dalt a szünetben? – kérdeztem. Mutattam két szakaszt egyik-másik dalból, 

talán egy Bob Dylan-szám is előkerült. Azt mondták, hogy jól van öcsi, maradjál estére. Mit 

kérsz érte? Hát, mondom, egy vacsorát meg valami szállást. Jött a szünet, elcsendesedtek a 

teremben, megálltam a zongora mellett, és elénekeltem vagy nyolc-tíz dalt. Megtapsolták 

illedelmesen. Utána mondtam, hogy nem idevalósi vagyok, lehetne-e esetleg valahol aludni? 

Jelentkeztek is az egyik asztaltól, és mondták, hogy nálunk alhatsz, de akkor még játszanod 

kell! A következő szünetben megint játszottam valamit. Reggel szépen elköszöntem attól a 

háztól, és azóta is, ha arra járok, rám köszönnek. 

Ezután Budapestig vitt az autó, ahol hasonlóképpen ment a kapcsolatfelvétel. A Liszt 

téri könyvklubot találtam meg többek között (most egy California nevű vendéglő van a 

helyén, amerikai tulajdonossal). Ez a hely a Művelt Nép Könyvterjesztő Vállalatnak volt a 

KISZ Klubja annak idején. Itt volt a Scampolo együttesnek a törzshelye, Hajnal Gábor volt ott 

az úgynevezett műsorvezető, vagy szerkesztőféle. Megint felvetettem, hogy játszanék a 

szünetben. Ez esetben egy üveg sör volt a fizetség, s szállás is akadt újfent. Azóta bármikor 

találkoztam Hajnal Gáborral, mindig visszafizettem neki azt az egy üveg sört. Évek múlva is 

 
5 Veress Miklós (1942) költő, műfordító, kritikus. A Délmagyarország szerkesztője, majd az Élet és Irodalom 

munkatársa. 1975–1981 között a Mozgó Világ folyóirat felelős, majd főszerkesztője. 1976 óta az Írószövetség 

választmányi tagja. 1980 óta a Magyar PEN Club intézőbizottságának tagja. 1988 óta szabadfoglalkozású író. 
6 Paál István (1942–1998) színházi rendező. Amatőr színházcsinálóként indult pályáján, s az 1970-es, 1980-as 

évek egyik meghatározó avantgárd színházi rendezője lett. Már egyetemi tanulmányaival párhuzamosan, 1961-

től tagja volt a szegedi Egyetemi Színpadnak, amelynek munkáját 1965-től 1974-ig művészeti vezetőként 

irányította. Ezzel párhuzamosan 1967-től dolgozott a Szegedi Nemzeti Színházban, az 1968/1969-es évadban 

pedig súgóként a kaposvári Csiky Gergely Színházban is. 1975-ben a Pécsi Nemzeti Színházhoz szerződött, de 

egy évad elteltével, 1976-tól már a szolnoki Szigligeti Színház rendezője (1980-tól főrendezője) volt. 1985-ben 

átszerződött a Veszprémi Petőfi Színházhoz, és ott végezte rendezői munkáját 1996-ig. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9lmagyarorsz%C3%A1g
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ugyanitt játszottam, ugyanebben a klubban. Akkor jelentettem be, 1971-ben, a 

„daltulajdonossá” válásomat. Elkeveredtem a Károlyi utcai Eötvös Klubba is, ahol az Omega 

játszott. Ide is bekéredzkedtem. Ott az volt a szokás, hogy az első három sorban ültek azok, 

akik tényleg csak azért ültek elől, hogy a produkciókat hallgassák, akik meg táncolni akartak, 

azok mögöttük dobálták magukat. Ha elmentek, mások ültek a helyükre, így kénytelenek 

voltak engem végighallgatni. Nagy öröm volt számomra, hogy elkezdtek tapsolni, sőt ezek az 

arcok később is feltűntek mondjuk a Lengyel Klub ifjúsági összejövetelein. Ott találkoztam 

Oroszi Péterrel, Doleviczényi Miklóssal7 is, akik ugyanazt a műfajt képviselték, mint én. 

Összefutottam Szegedre járó zenészsrácokkal is, Szervánszky Attilával8 például, aki Tojás 

becenévre hallgatott. Zseniális fickó volt, a mai napig az. Ő említette, hogy ha ráérek, ugorjak 

el a Fővárosi Művelődési Házhoz, ahol Márton Géza és Wilpert Imre a vezető tagjai a magnós 

klubnak.9 1967 februárjában volt körülbelül, amikor felénekeltem vagy tíz-tizenkét számot 

néhány ottani srác szalagos magnójára. El voltak tőle ájulva, olyan erővel hatott rájuk ez a 

stílus. Közben az Ifjúsági Magazinban írt valaki egy nagy cikket, aki hallott engem az 

Omega-pincében, a Lengyel Klubban vagy az Illés Klubban, fent a Várban.  

 

Hogyan jutottál el az országos hírnevet hozó pol-beat fesztiválos sikerig? 

 

1967 márciusának vége felé a KISZ Művész Együttesében összejöttek nagyon okos emberek, 

és egy akolba terelték a hozzám hasonló énekeseket: Tolcsvayékat, a Gerilla együttest és a 

többieket. Mert Maróti János, a Zenetudományi Intézet munkatársa ebben a műfajban találta 

meg az angolszász gyökerű városi folklórt. Pedig városi folklór Magyarországon proletáriátus 

nélkül nem lehetséges. Akkorra a paraszti réteg már szét volt zilálva a termelőszövetkezetek 

által, tele voltak a munkásszállók magyar parasztemberekkel (akkoriban úgy mondták: 

kapaszökevényekkel), és nem volt, aki dolgozzon a földeken. Idős emberek jártak ki a saját 

földjeikre dolgozni a téeszek uralta világban. Én ezt persze országjárás közben láttam. És 

akkor ez az ember kitalálja, hogy mi vagyunk a városi folklór… Volt, amelyikünk nevetett 

ezen, és páran el is határoztuk, hogy inkább folk-beatnek fogjuk hívni ezt a műfajt. Na, most 

az, hogy a Gerilla együttes ilyen vietnami vasárnapokon10 muzsikált, az engem egy kissé 

zavart, de úgy különösebben nem érdekelt, mert én oda úgysem mentem el. Mert ahová én 

nem megyek, az nincs – mondtam az akkori nagyképűségemből fakadóan. Szóval, úgy 

alakult, hogy ez a tavasz fordulópontnak ígérkezett, és ekkor valaki őrült, nem tudjuk, 

kicsoda, kitalálta ezt a pol-beat elnevezést. Mindegyikünk rosszul lett, bár a Tolcsvayék eleve 

ezzel a címkével léptek fel a Bem rakparton. (Én inkább a társadalomhoz intézett leveleknek 

hívtam a dalaimat.) 

Telt, múlt az idő, és elérkezett a KISZ Központi Bizottság VII. kongresszusa. Ekkor 

megpecsételődött a sorsunk. Kiírtak egy pályázatot „könnyen énekelhető, közéleti tartalmú 

 
7Doleviczényi Miklós zenész. Kezdetben „protest-énekesként” mutatkozott be, később a legendás Kex zenekar 

orgonistája lett. A zenekar feloszlása után nem sokkal disszidált, jelenleg is külföldön él. 
8Szervánszky Attila az egyik leghíresebb magyar lemezlovas, de a beatkorszak elején zenekarozott is, sőt a pol-

beat éneklésbe is belekóstolt.  
9 „Aki ide jár, annak nem kell külföldi rádióadók zeneileg és világnézetileg torz adásait hallgatni” – írta a klubról 

a Budapest című lap 1969-ben. A klub kapcsolatban állt a népszerű Komjáthy-műsorral is, sokszor kisegítve azt 

legújabb szerzeményeik kölcsönzésével. A Fővárosi Művelődési Ház zenei világa a magnós klub mellett néhány 

DJ-t is kitermelt. Nemcsak B. Tóth László volt a házban lemezlovas, hanem Keresztes Tibor, alias Cintula is. A 

magnós klubból indult el egy új találmány is, a diaporáma műsorok. Szerkesztett, diaképekkel kísért zenei 

műsorokat állítottak össze – Wilpert Imre találmányát aztán a videómagnók elterjedése szorította vissza. Ennek 

ellenére a magnós klub ma is létezik. 
10 „A Vietnámi Vasárnap azt jelentette, hogy több száz egyetemista elvonult valahová társadalmi munkát 

végezni, s aztán kis kultúrprogram következett, rendszerint vietnamiak is megjelentek, hadd lássuk, vannak 

olyanok.” (Részlet Vámos Miklós Protest song című írásából / Vasárnapi Hírek, 2015. március 28.) 



dalok” megírására, és azoknak fesztiválon való előadására. Ilyen meg olyan díjakat írtak ki, 

zenekari, valamint kamarazenei vagy szólista kategóriában. Akkor én azt mondtam, hogy na, 

ez egy nagy marhaság, ebben én nem veszek részt. Mikor az említett magnós klubnak a 

gazdái egyszerűen megüzenték, hogy beküldték a pályázatra a dalaimat, amiket korábban 

felvettek. Négy dal jutott be, ebből kettőt elő is adtak a próbaválogatáson. Egészen pontosan 

kamerapróba volt, mert díszletet találtak ki dalokhoz, fodrászolni kellett a frizurát és egyebek. 

Az egyik kirostált dal egy Anne Frankról szóló ballada volt, aminek a szövegét Veress 

Miklóssal együtt találtuk ki. Amikor odamentem a zsűri elnökéhez, a drága jó emlékezetű 

Major Tamáshoz,11 hogy Tamás bácsi, miért vettétek ki ezt a dalt? Azt mondta, hagyjuk ezt a 

zsidókérdést, három hete fejeződött be az izraeli–arab háború. Mondom, hát Anne Franknak 

mi köze az egészhez? Erre csak sokatmondóan legyintett. (Később a Pajtás újság, amelynek 

egy ideig Nagy László is szerkesztője volt, lehozta a dalszöveget.) A másik dal az Aranyos 

emberek című volt, melyben legalább huszonnyolc embertípust sorolok fel, akik elmehetnek a 

fenébe. Erről meg az volt a zsűri véleménye, hogy én egy személyben nem dönthetem el, 

hogy milyen típusú emberek nem lehetnek köztünk, mert ettől már csak egy lépés a fasizmus. 

Mondom, köszönöm szépen, erről igazán nem tehetek, és átírtam a szöveget még aznap 

délután, hogy de jó, hogy itt vagytok köztünk, ti aranyos emberek!  

Két dal maradt: Az idő elszállt felettünk és a Karrier. Mind a kettő ifjúsági problémát 

boncolgat: az egyik a bürokrácia, a másik pedig a karrieristák ellen szól. Mind a kettővel 

elnyertem a második díjat, a legjobb szöveg díját, és a közönségdíjat is. Nem kellett hozzá a 

feketéket megvédeni, a vietnami bombákat sem kellett leénekelni a repülőgépek aljáról. 

Gerilláéknak mondtam is, hogy miért nem arról énekeltek, hogy késik a metró Moszkvában, 

az sokkal hatásosabb, ahhoz legalább van közünk. De hát az, hogy a feketéket verik 

Amerikában? A cigányokat meg itt verik. Egyetlenegy olyan előadó sem maradt az egész 

mezőnyből, aki azt a plebejus magatartást képviselte volna, amit én megköveteltem ettől a 

műfajtól. Tehát megint bebizonyosodott a szocialista kultúrának, a kritikai realizmusnak a 

csődje; megbukott a politikai dal, és ezért nem született meg igazán a műfaj sem. Mert hogyha 

a kritika megmutatja a felszínt és nem mondja meg, hogy miért következett be az a bizonyos, 

szóban forgó visszaélés, akkor nincs sok értelme az egésznek. Miért szegényednek el az 

emberek? Mert nincs munka. És miért nincs munka? Bezárták a gyárakat? De kik zárták be a 

gyárakat? Na, ezt már nem szabadott megkérdezni. Ezután viszont rám köszöntek az emberek 

az utcán, és megkérdezték, hogy van-e új dal a szar emberekről? Persze az összes ötletemet 

meg tudtam írni percek alatt, mert volt miért, volt kinek. Viszont 1967 őszén behívtak 

katonának, ahol azzal kezdték a kiképzésemet, hogy elvették a gitáromat. „Ez ám a karrier!” – 

mondta az egyik öreg katona, amikor mostam a folyosót… 

 

A katonaság alatt abbamaradt a dalszerzés és az éneklés? 

  

A bevonulás előtt írtam egy csodálatos dalt: ez az igen érdekes munka Soós Zoltán12 

megzenésített verse volt. Ez a szerző később mindenféle irodalmi furcsaságot elkövetett (hogy 

pénzt keressen), amivel ki is írta magát a magyar irodalomból. Amúgy baromi szimpatikus 

költő volt, aki megírta a Mélység és magasság című eposzát, ami eljut azokig a sorokig, hogy 

„rakéták helyett házakat, rakéták helyett könyveket”… Nyilván a katonaságnál van 

 
11 Major Tamás (1910–1986) színész, rendező, színházigazgató. 1945-től 1962-ig a Nemzeti Színház igazgatója, 

majd főrendezője, 1947-től a Színház- és Filmművészeti Főiskola tanára, az 1982-ben alakult Katona József 

Színház társulatának alapító tagja. Volt országgyűlési képviselő (1949–1953 és 1958–1971), valamint magas 

beosztású pártfunkcionárius (1957–1966). Színházi működése korszakos, de ellentmondásokkal teli. 
12 Soós Zoltán (1935) vasesztergályos, költő. Témáit szülővárosa körülményeiből (családi, néphagyományi) és a 

munkásélet köréből merítette. A későbbiek során bűnügyi és katonai tárgykörből írt. 1967-ben SZOT-díjat 

kapott. 
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valamennyi kulturális élet. Elküldtek engem is egy katonafesztiválra, ilyen amatőr Ki mit 

tud?-ra, vagy mi a csodára, ahol volt irodalmi kategória. Versmondók, színjátszók voltak ott, 

meg olyanok, mint én, és hát abszolút első helyet kaptam ezzel a művel. Mindenki 

megszeretett, és akkor visszaadtam az első díjat a zsűrinek, mondván, hogy én hivatásos 

zenész vagyok, nem amatőr. De mint kiderült, katonaként senki nem számít hivatásos 

zenésznek, még ha Bartók Bélának a bőréből vonult is be katonának, akkor sem lehet Bartók 

Béla, csak egy rohadt újonc, és semmi több. Ez rám is vonatkozik – mondták –, úgyhogy 

köteles vagyok elfogadni a díjat. Mégis lemondtam róla, és azt javasoltam, hogy azé legyen, 

aki a második lett. Megtapsolt a közönség, mert nem négyszemközt adtam vissza a díjat, 

hanem a zsűri előtt. Ezért fegyelmit kaptam, és többet nem engedtek fesztiválra.  

Az osztrák határon az aknaszedő, úgynevezett határzárépítő alakulattal töltöttem az 

időt. Akkor voltam katona, amikor 1968-ban a Varsói Szerződés államainak alakulatai szovjet 

vezetéssel bevonultak Prágába, azaz Csehszlovákiába, és ebben részt vettünk mi, magyarok is. 

A mi alakulatunk ott, az osztrák határon, harckészültségben szenvedte ezt végig. Láttam, hogy 

még a katonatisztek sem értik, hogy mi történik ebben a kis Közép-Európában, csak ’56-ot 

emlegetik, és hogy a hadsereg megmozdult és átlépte a határt. Ekkor jutott eszembe az egyik 

este, hogy a tizenkettes számrendszert a Szovjetunió találta ki! A törvényes határokat ’44-ben 

átlépte a szovjet hadsereg, rá tizenkét év, az pont ’56, és ha ’56-hoz hozzáadunk tizenkettőt, 

az pont ’68; hogyha pedig hozzáteszünk a ’68-hoz tizenkettőt, akkor jön Lengyelország 

dátuma, amikor a szükségállapotot támogatta a szovjet hadsereg. Ahogy telt az idő, kiderült, 

hogy tizenkét évenként a szovjet hadsereg megmozdult. Azóta nem merek ilyeneket mondani, 

nehogy bejöjjön valamilyen újabb területkövetelés…  

Volt egy nagyszerű esemény katonaság közben. Sopronban töltötte az idejét egy 

ikerpár, a Kollár testvérek, akik festészettel, fotózással, grafikával foglalkoztak az ottani 

Lábasházban. Én éppen Sopronban sátortáboroztam. Egy erdőben laktunk, és jártunk ki a 

határba dolgozni. Megkerestem őket, és vittem a gitáromat is, és az egyik kiállításukon 

játszottam. Kértem másnap megint kimenőt. Ekkoriban vagy kevéssel ezelőtt alakulhatott 

meg a Soproni Költők Kollégiuma, és ott tettem-vettem magam az akkori fiatal költők között. 

Köztük volt Vaderna József is, aki a rendszerváltás után annak a parlamenti bizottságnak volt 

a tagja, amely a tényfeltáró újságírást támogatandó létrehozott egy csoportot. Mérhetetlen 

nagy visszásságokat akartak leleplezni. Agyonverték, Tatabányához közel, egy országút 

szélén találták meg, majd a kórházban belehalt a sebesüléseibe.  

Mikor vége lett a szolgálatnak a hadseregnél, egy megváltozott Dinnyés József került 

elő a katonaságtól. Nőttem másfél fejnyit, igen derekas ember lettem, halál szerelmesen 

természetesen, hiszen közben megtaláltam azt a hölgyet, akivel azóta is együtt élek, és akivel 

gyerekeink vannak. Megnyugtat, hogy így alakult. Nagyon-nagyon sokat voltam fogdában, és 

miután kitaláltam, hogy mihelyst lehet, olvassak, ezért ott is állandóan könyv volt a 

kezemben: Csehovot, Dosztojevszkijt bújtam, és mindent, amit nem olvastam el az előtte való 

tizennyolc-tizenkilenc évben. Közben persze építettem a repertoáromat. Kitaláltam azt, hogy 

milyen költészetet akarok képviselni és mindenféleképpen úgy döntöttem, hogy a plebejus 

költészet mellett maradok.  

 

Zökkenőmentes volt a visszatérés a „fogdából”? 

 

Alig vártam, hogy leszereljek. Szegedre visszatérve az akkori Éva presszóban Petri Csathó 

Ferenc – ifjúságom szemtanúja – volt a házigazda mint helyi újságíró-költő: a hadseregben írt 

dalaimból ebben a presszóban tartottam egy szerzői estet. Gyakorlatilag ez volt az 

újjászületésem napja, ami után elindulhattam újra az országútra, más városok felé. Szegedtől 

azonban nem lehet csak úgy elválni. Én valószínűleg halálomig azzal kezdem minden 

önéletrajzomat, hogy szegedi vagyok, és akármennyit is élhetek máshol, örökre szegedi 



maradok. Mert Szeged olyan kulturális örökséggel ajándékozott meg, amit nem lehet és nem 

is szabad elfelejteni. De visszhangzott bennem Komócsin elvtárs akkori ítélete is, hogy 

művészkém, itt magának fű nem nő, költözzön el a városból! Meg ott volt a kicsi 

magánéletem is: el kellett dönteni, hogy Szegeden maradok vagy nem. Édesanyámnak is 

elege volt Szegedből, és elhatároztuk, hogy akkor a szegedi lakást elcseréljük egy budapestire. 

Tényleg találtunk egy szoba-konyhát az egy szoba összkomfort helyébe, amit később 

minőségi lakáscserével nagyobbra cseréltünk, és így a két gyermekünkkel és a húgommal 

együtt egy életre megoldódott a budapesti lakáskérdés. Ebben a kettős létben a magánélet és a 

közélet egyensúlyát kellett megteremteni. A fővárosban az ellenzékinek mondott, másként 

gondolkozó kis társaságok sorban befogadtak; még az egymást utáló kis csoportok is külön-

külön elismerték az én dalaimat. Ezért hálás is vagyok az Úrnak, hogy nem egy irányban 

sugározták a dalaim az elégedetlenségem vagy éppen megelégedettségem, örömöm és 

bánatom. És az a biztonság, amit a család adott, nagyon jó háttér volt számomra.  

Elkezdődött a fellépések szervezése, hogy a gazdasági hátterem biztosítva legyen, 

minimális bevétellel. Az ORI13 Filharmónia-gázsi rendszerében majdnem három évbe telt, 

amíg 75 forinttól 250 forintig ment fel a tiszteletdíjam. Amikor már 150–300 forint között 

kerestem, akkor abból már lehetett egy 3000 forintos havi bevételt összegereblyézni. (Akkor 

egy 3800 forintos fizetés már a csúcs volt!) Az én kapcsolatrendszerem a katonaság előtt a 

debreceni és a szombathelyi népművelés és könyvtár szakos tanítóképzősök körében alakult 

ki. Mikor szabadlábra kerültem, egyből írtak, hogy Jóska, vegyük fel a kapcsolatot, és gyere 

ide, mert új klubunk van! Elindult ugyanis a klubmozgalom, és ennek nyomán egyre több 

felkérés érkezett. A kisméretű közösségek műfaja volt ez, és az enyém is természetesen, mert 

ebben a formában rengeteg emberrel lehet beszélgetni, véleményt cserélni, és ennek a 

műfajnak a lényege. Ezekből az élményekből építkeztem, és így fogadtak be szép lassan. 

Jártam a falvakat, a klubokat. Közben az egyetemeken is beindult a népművelőképzés, és hát 

ők is vendégül láttak az egyetemi klubokban. Az ifjúsági kultúra része lett ez a műfaj. Ezt a 

kifejezést én az első perctől kezdve hamisnak éreztem, mert ha egy állampolgári jogon 

megszólaló huszonéves ötven-hatvan éves költők alkotásait mutatja be, esetleg már régen 

elhunyt, évszázadok mélyéről hozott gondolatokat énekel, akkor az nem az ifjúsági kultúrának 

a része, hanem a nemzeti kultúrának.  

Amikor a KISZ átvette a klubvezetés úgymond önkéntes társadalmi funkcióját, és a 

stafétabotot mondjuk belerakták egy, a Kommunista Ifjúsági Szövetség által megbecsült és a 

háttérből ellenőrizhető fickónak a kezébe, kiürültek a klubok. Attól kezdve csak csocsó volt, 

meg diszkó, meg akkor igyunk még egy sört – ez volt az összes élmény. Egyszer mentem egy 

ilyen helyre, ahol kiürült a kultúrház, mert a klubvezető már régen KISZ-vezető volt. Ülök a 

presszóban, és várom a buszt, hogy visszautazzak, és akkor ott meglátom a régi klubosokat, 

akik korábban meghívtak. Mondom, srácok, miért nem vagytok a kultúrházban? Hát ki a 

franc megy be oda, nekünk otthon jobb felszerelésünk van, mint ott. És elmentünk egy pajtába 

a város szélére. Megdöbbenve láttam a szubkultúrájukat, amit felépítettek. Magukhoz jártak 

szórakozni: filmtörténeti különlegességeket vetítettek VHS-technikával, Budapestről hozták a 

kölcsönzőből a jobbnál jobb filmeket, nagyszerű dzsessznapokat tartottak, a folklór is elindult 

ezekben a kis gyülekezetekben, hiszen a táncházmozgalom már országosan elkezdődött a 

hetvenes években. Ezek az önkéntes területek lettek az újabb kultúraközvetítő helyek. Ebbe 

nagyon szépen belefértem, de ugye itt nem volt költségvetés. Elkezdtünk tányérozni, 

 
13Az Országos Rendező Iroda (ORI) a könnyűzenéért és a belföldi koncertszervezésért felelős, állami 

monopólium jellegű szervezet volt a Kádár-rendszer idején. 1958-ban alapították, 1991-ig működött. Székháza a 

Vörösmarty tér nyugati oldalán 1966–1971 között a Haas-palota helyére épült szocreál épület volt (tréfásan: 

„Elizélt palota”), melyet 2005-ben lebontottak. A szocializmus idején a Magyar Hanglemezgyártó Vállalat 

(MHV), a Nemzetközi Koncertigazgatóság (NKI) és az Országos Szórakoztatózenei Központ (OSZK) mellett a 

könnyűzenei életet meghatározó intézmény volt. 

https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Koncert_(k%C3%B6nny%C5%B1zene)&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyarorsz%C3%A1g_1957%E2%80%931989_k%C3%B6z%C3%B6tt
https://hu.wikipedia.org/wiki/V%C3%B6r%C3%B6smarty_t%C3%A9r
https://hu.wikipedia.org/wiki/Szocialista_realizmus
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Eliz%C3%A9lt_palota&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/wiki/Magyar_Hanglemezgy%C3%A1rt%C3%B3_V%C3%A1llalat
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Orsz%C3%A1gos_Sz%C3%B3rakoztat%C3%B3zenei_K%C3%B6zpont&action=edit&redlink=1


kimentem az országútra ismét. Megérkeztem egy városba dél körül, elkezdtem gitározni az 

utcán, 400–500 forint összegyűlt este hatig a gitártokban, és akkor este felléptem abban a 

klubban, ahova meghívtak, és ahol nem volt tiszteletdíj. 

Ez a fajta magatartás újabb legendákat szőtt a személyem köré. Semmiféle központi 

támogatást nem kaptam, a televízió nem játszott le, nem tudott aktuálissá tenni engem sehol, 

hiszen azok a politikai célok, amelyeket a televízió hivatalosan támogatott, nem fértek bele az 

én világképembe. De kitaláltam klubtalálkozókat, a Szelidi-tónál például, Dunapatajhoz 

közel, ahol hosszú-hosszú ideig, talán másfél évtizeden keresztül voltak a Szelidi Ifjúsági 

Napok, amit a Kalocsa járási KISZ támogatott egy olyan népművelési felügyelő segítségével, 

aki maga sem tudta annak idején, hogy most ő KISZ-es vagy népművelő. Nemrég történt, 

hogy megint jártam arrafelé egy faluban, ahol egy délutáni előadást szerveztek a könyvtárban. 

Nem jött senki az égvilágon, egy közmunkás alkalmazott volt ott, aki vigyázott a könyvtárra, 

mert a könyvtáros néni tanított az iskolában. Morgolódott, hogy neki itt kell üldögélni, holott 

otthon főzni kellene az ebédet, mert a gyerekek jönnek haza az iskolából. Mondom, menjen 

haza, főzzön, majd elleszek én itt. Egyszer csak sorban jönnek a már nem olyan fiatal 

asszonyok és férfiak, hogy szevasz, Jóska! Azokat a verseket, dalokat kérték, amiket annak 

idején énekeltem. Nem azért jöttem, hogy azokat adjam elő, de persze hogy elénekeltem 

nekik, hiszen vérzett volna a szívem, ha nem teljesítem a kérésüket. Tehát ilyen mély 

kapcsolat tudott kialakulni az őszinte dalok nyomán, és ez nem az a fajta őszinteség, amit a 

slágerek okoznak, pedig nagyon sok kiváló, úgymond szórakoztatózenész barátom van, aki 

mélyreható érzelmeket tud felkorbácsolni a hallgatóban. Az emberek kötődnek ahhoz, hogy 

„Hull az elsárgult levél…”, és zümmögik magukban, gondolnak valakire, esetleg egy elmúlt 

szerelemre; a melódia által felidéződik bennük a slágerhez és az ahhoz a valakihez kötődő 

élményük. De nálam az igazságérzet vetődik fel, az őszinte szavaknak a sokasága torlódik 

egymás mellé, és ez sokkal több, mint egy érzelmi kapcsolatnak a felelevenítése.  

Amikor nagyinterjúkat sikerült elolvasnom Bob Dylanről vagy Donovanról14 és más 

tengerentúli és európai énekmondókról, kiderült, hogy az ő hozzáállásuk is hasonló volt. 

Láttam, hogy nem vagyok egyedül. Sok jegyzetet írtam televíziós és rádiós szerkesztők 

részére azzal kapcsolatban, hogy hogyan lehetne ezt az énekmondó műfajt népszerűsíteni. A 

rádiónak volt egy ifjúsági csoportja, ahol sikerül egy sorozatot készíteni. Pogány Gyuri volt a 

szerkesztő, akivel (illetve a Világ Ifjúsága szerkesztőségével) minden hónapban különböző 

dalnokokat mutattunk be. Kaptam nyersfordításokat, átdolgoztam, és előadtam ezeket a 

dalokat. John Lennon Woman című szerzeményét is sikerült előadnom egy szál gitáros 

feldolgozásban. Közben Boros Lajosnak – aki az egyik évben Ki mit tud?-ot nyert a Hogyha 

fú’ a szembeszél… kezdetű dalocskájával – sikerült egy klubot indítania Folkpódium néven a 

Fővárosi Művelődési Ház környékén, illetve szervezett egy előadás-sorozatot is a KISZ 

Művészegyüttesnél. Nagyszerű szervező fickó volt, és elég ügyesen összeszedte ennek a 

műfajnak a képviselőit. Az egyik előadás-sorozatot rám bízta. Nem menedzsernek kért fel, 

hanem amolyan házigazdának, aki beül egy buszba az énekesekkel, és viszi őket erre-arra. 

Két ilyen utazó brigádot talált ki, és én nagyon örültem neki, hogy ismeretlen énekesekkel 

találkozhatok. Mindig az volt a vágyam, hogy legyünk minél többen, tanuljunk egymástól.  

Tehát ilyenfajta közösségek felé vitt az utam. Az országjárás egyik legfontosabb és 

legérdekesebb jelenete az volt, amikor az egyik népművelő felhívta a figyelmemet arra, hogy 

itt a faluban vagy a kisvárosban él egy költő, keressük meg, és akkor hátha van neki olyan 

verse, amit meg lehetne zenésíteni. Így ismerkedtem meg Buda Ferenccel 1971-ben, és hát 

azonnal megmutattam neki egy-két megzenésített verset, például az Ítéletet és a Kőből rakott 

mesét. Az új versekből is mutatott. Azt mondta, menj el Ratkó Jóskához, az az én testvéri 

barátom, de Nagykállóban él, Nyíregyháza mellett! De ha Miskolc felé mész Nyíregyházára, 

 
14Donovan (1946) skót gitáros, énekes előadóművész. Stílusára hatott a folk, a jazz és a világzene is. Egyik 

legismertebb dala a Catch The Wind. 



akkor látogasd meg Serfőző Simont, de ha már ott vagy Miskolcon, akkor menj be a Sötét 

kapuhoz, ott van egy kocsma, egy harmadik gimnazistát fogsz találni, aki hülyeségeket fog 

neked beszélni, az a Bari Karcsi! Na, de ha visszamész Nyíregyházáról Miskolcra, el ne 

felejts felmenni Kalász Lacihoz Szalontára, mert ő a másik legjobb barátom Ratkó mellett! 

Vagy 1970-ben jött valaki, hogy olvastam-e a „(t)alpra Petőfi, sírodat rázom, szólj még 

egyszer a szabadságról”-sorokat… Te jó isten! Egy óra múlva megvolt a dal. Kétféle dallam 

született, ezért berohantam a főiskolára az egyik órára, a tanítóképzőre. Mondtam a 

professzornak, hogy írtam egy új dalt, meg kellene hallgatniuk, és el kellene dönteni, melyik 

dallam a jó, mert nem tudom megvárni a délutánt, engedje meg, öt perc az egész. Így született 

a Zúg március című Utassy József-versfeldolgozás.15 Egyben adott volt a feladat is: 

megkeresni Utassy Jóskát. Egy lepusztult budapesti építőipari szakmunkásképzőnek a 

kollégiumában volt épp nevelőtanár ez az egyetemet végzett kiváló költő egy másik társával, 

Kis Dénessel. Na, de így ismerkedtem meg Buda Ferencékkel és Ratkó Józsefékkel együtt a 

Hetek költőcsoportjával, aztán pedig a Kilencek költőivel.16  

Volt egy klubom, ami a Lágymányosi Közösségi Házban alakult. Ott tartottunk egy 

estet, amelyen vendég volt Bella István17 és Ratkó Jóska. Döbbenetes volt, aznap reggel halt 

meg Illyés Gyula. Egy áprilisi nap volt, és ott ült ez a két költő. Illyés legnagyobb verseinek 

egyikét, az Egy mondat a zsarnokságról címűt Bella István elkezdte mondani szép halkan, 

aztán végigmondta az egész költeményt, mind a száznegyvenvalahány sort. Ott ült kétszáz 

klubtagom, akik eddig is hallottak nagy verset, mert eddig is súlyos szövegekkel találkoztak, 

hiszen minden hónapban két-három hasonló fajsúlyú költő volt a vendégem. De hogy ilyen 

erővel tudjanak gyászolni két ilyen nagyszerű emberrel, akiknek a verseit már ismerték tőlem, 

arra nem volt korábban példa. Mindig csak olyan költőt hívtam, aki már úgymond elő volt 

készítve, hogy ha jönnek az ifjak, a közönség, akkor ezek a költők termékeny talajba 

hullajtsák az újabb magot, az újabb műveiket.  

Az irodalommal való mélységes kapcsolatom odáig – én azt mondom – emelkedett, 

hogy sikerült elkészítenem az egyes magyarországi tájegységek irodalmi térképét a regionális 

folyóiratok (Forrás, Jelenkor, Alföld stb.) segítségével. A Tiszatáj szerkesztősége 

foglalkoztatta a határon túli alkotókat is Horvátország, Vajdaság, Partium, Erdély szerzőit; az 

Életünk pedig a nyugati magyar irodalmat, mintha Grazból kis papírhajón vagy papírrepülőn 

küldték volna be alkotásaikat. Egyszer csak kialakult egy határon túli kapcsolat, és hát akkor, 

uccu neki, őket is meg kell keresni. A délvidéki kapcsolataimat azonnal felmelegítettem. Nem 

volt könnyű kijutni, mivel megszűnt az állandó lakóhelyi illetőségem, és megszűnt a 

húszforintos átjárási lehetőség is, amivel annak idején kiutazhattunk. Politikailag pedig olyan 

állapotban voltam, hogy ha kértem útlevelet, akkor „öt ablakot ütöttek be”, azaz öt kiutazási 

engedélyt a szocialista országokba. Ebből nekem persze kihúztak négyet és hagytak egyet, 

bekarikázták, hogy Csehszlovákia vagy Lengyelország. Kitaláltam egy trükköt. A Fiatal 

Újságírók Klubjába sokat hívogattak a velem egykorú vagy nálam néhány évvel idősebb 

újságírók. Muzsikáltam nekik, jól éreztem magam. Kicsit kihasználtam az ottani helyzeti 

előnyömet: beadtam a sajtóigazolvány iránti igényemet, és a vonatkozó lap nevéhez beírtam, 

hogy Krónikás, főszerkesztőnek pedig beírtam Tinódi Lantos Sebestyént. Behívtak, hogy mi 

 
15 Utassy József (1941–2010) költő, műfordító. 1967 és 1972 között egy szakmunkásképző intézet 

diákotthonában volt nevelőtanár. 1969-ban a Kilencek költőcsoport egyik alapítója. 1970-től a Magyar 

Írószövetség tagja. 1972-től szellemi szabadfoglalkozású. 1995-től a Magyar Írók Egyesületének tagja, 2002-től 

haláláig a Magyar Művészeti Akadémia tagja. 2005-ben a Digitális Irodalmi Akadémia is tagjai közé választotta. 
16 A Hetek költőcsoport tagjai: Ágh István, Bella István, Buda Ferenc, Raffai Sarolta, Ratkó József, Serfőző 

Simon; a Kilencek költőcsoport tagjai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey 

Katalin, Oláh János, Péntek Imre (eredeti nevén: Molnár Imre), Rózsa Endre, Utassy József. 
17 Bella István (1940–2006) költő, műfordító. Tagja volt az Árgus című folyóirat szerkesztőségének, 1994–2000-

ig pedig munkatársa a Magyar Naplónak. A rendszerváltás után a Beza Bt. keretein belül könyvkiadással is 

foglalkozott.  
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https://hu.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6lt%C5%91
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=M%C5%B1ford%C3%ADt%C3%B3&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=%C3%81rgus_(foly%C3%B3irat)&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Magyar_Napl%C3%B3&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Beza_Bt.&action=edit&redlink=1


ez a hülyeség? Mondom, az ország első újságírója mégiscsak ugye Tinódi Lantos Sebestyén 

volt, aki utánajárt és megírta dokumentumszerűen, hogy mi történik a hazában. Én ugyanezt 

csinálom, csak dalokban a mai életünkről, a költők nyelvén keresztül. Elnevetgéltek rajta, és 

megadták az engedélyt, tiszteletbeli újságíró lettem, és viszonylag szabadon járhattam-

kelhettem a határokon át. 

 

Bár már jó ideje énekeltél, lemezed mégse jelenhetett meg. Gondolom, a cenzúra közbeszólt. 

 

Természetesen a lemezpiacra be kellett volna kerülni. 1967-ben a Pol-beat Fesztivál kiadta a 

Karrier című dalt három Gerilla-szerzeménnyel egy lemezen. Hát mit mondjak, a Gerilla-

rajongóknak én nem tetszettem, az engem szeretőknek meg a Gerilla nem tetszett, úgyhogy 

ilyen felemás, egynegyed-háromnegyedes lemez volt. A háromnegyed az egy bizonyos 

ritmushoz nagyon jó, például a keringőre. „Felkérés keringőre!” – így is hívtam ezt a lemezt. 

Az önálló lemez viszont nem nagyon akart összejönni, míg nem sikerült Buda Ferenc versével 

egy nagyon kellemes kislemezt készíteni. A Kex együttessel mentünk be a stúdióba, és 

egyfolytában egymást hülyítettük. Együtt is mutattuk be jó pár klubban, nagy élvezettel, 

hiszen abszolút marginálissá tett anyagok jelentek meg. 

Ezután Erdős Péter és a hozzá tartozó munkatársi gárda,18 hogy nagyszerű, ha ebből 

nem tudom mennyi, ennyi és ennyi idő alatt elfogy, akkor lesz nagylemez. Fú, baromira 

örültem, meg is szerkesztettem az új lemezt, de közölték, hogy miután nem vagyok a 

szocialista kultúra híve, így vagy átírom az egészet, vagy nem mehet. Átszerkesztettem, 

vittem egy újabb változatot. 1973-tól 1985-ig egyfolytában. Tavasszal bevittem, ősszel 

kihoztam. Ennyi volt az egész nagy kaland, és ez nagyon rosszulesett, hogy így mondjam. 

Előbb-utóbb azonban rájöttem, hogy ennek óriási haszna van, mert egyre többen énekelték 

szájról szájra továbbadva a dalaimat. 

Én az Aczél György-féle „3 T” közül a tűrt kategóriába tartoztam, vagyis nem tiltottak 

be sosem, csak nem lehetett lemezem. Megfigyeltem az országot járva, hogy egy politikailag 

elkötelezett fiatalember támogatását úgy lehet megszerezni, ha négyszemközt megegyezünk 

abban, hogy nekem igazam van a dalaimmal: a társadalom rákfenéje a tudatlanságban, a 

bizalmatlanságban, a tanulatlanságban van. Ezeknek az okait kell felszámolni, de ezt nem 

szabad hangoztatni színpadon, nem szabad hangoztatni újságcikkekben, hogy azok a bűnösök, 

akik tanítatlanul hagyták az ifjúságot. Így születhetett meg a Fiatal Dalosok Találkozója 

Székesfehérvárott, ahová hosszú évtizedeken keresztül özönlöttek a srácok. Két-három napos 

volt egy-egy találkozó, és szétmuzsikáltuk magunkat. Ugyanez volt a Szóljatok Szép Szavak 

Mozgalomnál, ahol József Attila, Petőfi, Radnóti és mások emlékére összejött Magyarország 

minden versmondója. Nem egymásnak szavaltunk, hanem a helyi közönség jött be hallgatni 

azokat a súlyos szavakat, amelyeket Illyés Gyulától Csokonai Vitéz Mihályig, illetve a kortárs 

költőkig bezárólag megírtak. Ezek a találkozók is úgy valósulhattak meg, hogy a cinkos, 

négyszemközti összemosolygás létrejött. Gyakorlatilag megszületett az a fajta politikai 

vezetés, középvezetés Magyarországon a hatvanas évekkel szemben a hetvenes, nyolcvanas 

években, amely a kilencvenes évek végére a váltótársadalomnak megadta a politikai 

lehetőséget. Ugyanis minél többször találkoztak a nemzetet javítani szándékozó másként 

gondolkodókkal azok az úgymond politikai személyiségek, akik gyakorlatilag már csak saját 

biztonságuk érdekében voltak MSZMP-tagok, egyre kétarcúbbak lettek. De a 

kétarcúságuknak az egyik fele szimpatikus volt nekünk, és az segített bizonyos dolgokban. Ha 

belegondolok, valahol árulás volt ezekkel tárgyalni, mert végül is hagytam, hogy utána a 

moszkvai kultúra szerint ítélkezzen, hirdessen, mintha neki jutott volna eszébe, hogy az 

 
18 Erdős Péter (1925–1990) jogász, menedzser, valójában a teljes magyar popzenei világ irányítója a Kádár-

rendszer alatt. Popcézárnak is nevezték. 1968-tól jogtanácsos és a sajtóosztály vezetője a Magyar 

Hanglemezgyártó Vállalatnál, illetve a PRO Menedzser Iroda igazgatói tisztjét is ő töltötte be. 

http://hu.wikipedia.org/wiki/Popzene
http://hu.wikipedia.org/wiki/Magyarorsz%C3%A1g_1957%E2%80%931989_k%C3%B6z%C3%B6tt
http://hu.wikipedia.org/wiki/Magyarorsz%C3%A1g_1957%E2%80%931989_k%C3%B6z%C3%B6tt
http://hu.wikipedia.org/wiki/1968
http://hu.wikipedia.org/wiki/Hungaroton
http://hu.wikipedia.org/wiki/Hungaroton


ifjúsági kultúrát fel kell emelni, holott az én ötletem és mások ötlete, a mások közös akarata 

volt az, amit végül ő hajtott végre olyan szavakkal, amit mi sose mondtunk volna ki.  

 

Akadtak-e társak ebben az egyébként igencsak magányos műfajban? 

 

A hosszú évek során nem véletlen, hogy komolyan vettem azt a megjegyzést, amit többször 

leírtak, hogy műfajteremtő voltam, vagyok. Ugyanis tényleg az elsők között kezdtem ezt a 

műfajt olyan formában művelni, ahogy ma is csinálom. Az elődök – ugye a Tinódi 

Sebestyének és a Sztárai Mihályok – is közösségi énekszerzők voltak, ők is olyan híradásokat 

vittek a pódiumra, a közönség elé, az Úr asztala mellé, ami hasonló volt ahhoz, amit én 

vállalok, illetve inkább az enyém hasonló az övékhez. Akikkel én szívesen felléptem, azok a 

srácok voltak, akiknek voltak közösségi énekeik, amelyeket össze lehetett fonni az 

enyémekkel. Szó szerint beszálltam a refrénbe, beszálltam a szakaszokba, vokálba, vagy csak 

egyszerűen együtt gitároztunk, és akkor ketten vagy hárman álltunk a pódiumon. Ilyen volt a 

korán elhunyt Szentpéteri Zoli, aki nagyon tehetséges fiú volt. Vagy az NDK-ból hazatért 

Árpádi Laci, aki odakint húzott le három évet. Ő egy sváb fiú volt, aki eleve tudott kicsit 

németül, ott pedig még jobban megtanult. Ő is felépítette magában ezt a műfajt, amit én is 

felépítettem itthon magamban. Ráadásul engem is hallott az NDK-ban, amikor kint jártam az 

ottani magyaroknál. Könnyű volt vele összeállni. Csinált egy triót is: azokból a srácokból 

neves muzsikusok lettek, például az egyik tagja lett a 100 Folk Celsiusnak mint hegedűs, és a 

country stílusnak kiváló művelőjévé vált. Mosonmagyaróváron, gimnazista korában ismertem 

meg az egyik legígéretesebb fiatalembert: nagyon jó basszus bariton hangja volt, tudott tőlem 

is néhány dalt játszani. Aztán leérettségizett, elkezdett melózni, de nyolc évig együtt 

muzsikáltunk. Mikor már majdnem minden dalomat kívülről tudta és bármikor bármelyik 

dalomba be tudott kapcsolódni, akkor szóltam neki, hogy nem kellene-e önálló repertoárt 

csinálnia? Ő volt Kátai Zoli, aki akkor elindult a saját útján: előbb egy folkbandában 

muzsikált, majd önállóvá vált, és ma már ő az egyik legjobb koboz- és lantművész az 

országban. Nagyon hasznos kapcsolat alakult ki Rév Tamással is. Az ő kis baráti köre a Fiatal 

Művészek Klubjába járt. Nagyon tetszett neki, amit én csinálok, és akkor ő is elkezdte ezt 

művelni.  

Egy idő után azt vettem észre, hogy fű-fa belefog a gitár pengetésébe. De ugye „Ne 

fogjon senki könnyelműen a húrok pengetésihez!”. Azt látták, hogy én könnyedén adom elő a 

dalaimat, látszólag semmiféle kínlódás nincs bennem. Azt hitték, hogy ez nagyon könnyű, és 

elkezdtek megtanulni dalokat, ők is kitaláltak melódiákat. Aztán hozzám fordultak, hogy most 

már olyan sokat tudnak, hogy mi lenne, ha segítenék nekik fellépést szerezni. Mondtam, hogy 

van a fehérvári Dalostalálkozó, gyertek el oda, hozzatok önálló műsort, vagy van a 

Folkpódium, ahova lehet jelentkezni, majd Boros Lajossal ott kitalálunk nektek valamit. 

Kiderült, hogy a kilencven százalékuk az általános iskolai ének-zenei anyagot sem ismeri. 

Tehát amikor zeneelméleti dolgokkal javíthattunk volna a repertoárjukon, akadályokba 

ütköztünk. Szerettünk volna valahogy a fejekben is rendet csinálni, ezért az úgynevezett 

Amfora, később Váza Klubban a Fővárosi Művelődési Házban próbáltunk egy kis gitáriskola-

szerű tanfolyamot létrehozni. Volt, aki nagyképűen lefricskázta, lepöckölte magáról a 

tanfolyam anyagát, hogy ő ezt már úgy is tudja, meg ő tud már kétszáz dalt. Muzsay Andris,19 

akinek zseniális pengetési technikája volt, elkezdett nekik mutatni valamit. Akkor elájultak, 

hogy a nagy, kövér ember kezében a gitár olyan volt, mint gyermek kezében a játék.  

Ezenkívül a legnagyobb baj az irodalommal kapcsolatos tanácstalanság volt, mert az 

iskolai anyag mindig kétségessé tette az irodalom felé vezető út – hogy is mondjam – 

egyenletességét. Az iskolában elsősorban adatokat kell megtanulni. A történelemszemléletről 

 
19 Muzsay András zenész, szövegíró, a Paff, a bűvös sárkány és más népszerű dalok fordítója. 



nekem például mindig lesújtó véleményem volt, hiszen a tudományos szocializmus szerint 

kinevezett korszakokat nem lehet művészetelemzésre használni. Az volt a véleményem, hogy 

a történelem menetével tisztában kell lenni, el kell helyezni a költőt abban a társadalmi 

rétegben, amiben élt. És ha ma élne, akkor mit írna? – el kell játszani ezzel, szellemi 

kirándulást kell adni a gyerekeknek. Azt is tudni kell, hogy amikor egy Vörösmarty-verset 

megmutatok, akkor nem egy pesszimista gondolatot közvetítek. Pedig amikor a Nemzeti 

alaptanterv idején a középiskolás anyagból kivetették Az emberek című verset, az volt az 

indok, hogy egy tizenéves ne halljon ilyen mélyen pesszimista verset, majd ezt főiskolás vagy 

egyetemista korában ismerje meg. Holott nagyon jól tudjuk, hogy ha nem mondhatom el a 

panaszaimat a barátomnak, a szerelmemnek, az édesanyámnak vagy a lelkészemnek, akkor 

bent maradnak a panaszaim, akkor az csak rontja, rágja az idegrendszert. És ha valaki ezt ki is 

énekelheti hangosan egy Vörösmarty Mihály-vers segítségével, akkor megkönnyebbül a lélek. 

Amikor középiskolákba megyek, hangsúlyozom minden alkalommal, hogy ezt a versélményt 

elvették tőlük.20  

Ilyen küzdelmeket kellett vívni, és volt, aki nem vette a bátorságot, hogy kitakarítsa a 

lelki szemétdombot az előadásain, így lassacskán leszoktam arról, hogy segítsek olyanoknak, 

akik nem olvasnak, nem tanulnak, nem képezik magukat. Muszáj volt figyelmeztetnem őket, 

hogy rossz úton járnak, így aztán elterjedt rólam, hogy tudálékoskodó vagyok. De mikor 

látták, hogy micsoda mérhetetlen anyaggal rendelkezem, elcsodálkoztak. Ez azért van – 

mondtam –, mert mindenkinek a munkájából tudok tanulni. 

 

Mondasz egy példát? 

 

Lehet, hogy én vagyok az egyetlen olyan előadóművész, aki szenvedélyesen járok 

meghallgatni a munkatársaimat. Cseh Tamás, mikor megjelent a presszókban és az első kis 

zajt okozta gitárján, akkor már ott voltam. Kiderült, hogy két-három Dinnyés-dalt tudott ő is a 

pályája elején, mit több, a Cohen-féle, magyar fordítású Suzanne-t is tudta tőlem. 

Bereményivel a 25. Színházban készítették az első műsorukat. Boldog voltam, mikor Tamás 

megkapta ezt a munkát, és örülök, hogy a szemem láttára fejlődtek naggyá ezek a srácok, 

többek között Géza is. Tamás maradt is ennél a fajta úgymond városi dalközlésnél, és ez 

engem mindig megnyugtatott. Amikor kicsi szünetünk volt és tudtunk találkozni, akkor nem 

arról beszéltünk, hogy mi az, amit elrontottunk, vagy mi az, ami még hiányzik, hanem a 

másik kedélyállapota felől érdeklődtünk. Elmondhattuk azt, hogy merre kirándultunk, milyen 

útjaink voltak, milyen vörösbort ittunk legutóbb. Míg a többi zenésszel, ha találkoztam, arról 

kellett beszélni, hogy a másik mit csinál, és nem arról, hogy miben egyezünk vagy miben 

különbözünk. Úgyhogy egyre többet voltam olyan zenészekkel egy társaságban, akikkel nem 

volt közös munkánk. Ilyen volt például a Bergendy együttes. Vagy nagyszerű érzés volt, 

amikor a V’Moto-Rockkal vagy a kezdő Korál együttessel elmentem valahová. Amikor a 

korálosok még Koncz Zsuzsát kísérték, és vele volt egy turné, éppen be voltam tiltva 

hónapokra. Így hát nem önálló előadóként voltam szabadon engedve, hanem úgymond 

színpadi kisegítő munkát végeztem, de nagyon jól éreztem magam. Nagy élmény volt az is, 

amikor a Piramis együttessel elmehettem egy nagy, hangos koncertre, ahol várták a lendületes 

fiúkat a színpadon. És akkor egy szál gitárral megjelentem egy kicsi reflektorfényben, és 

elkezdett sírni a szájharmonika. Óriási meglepetés volt a nézőtéren. Nem számítottak rá, hogy 

pont az ellenkezőjét kapják, ugye a végletek mindig megfogják az embereket. Ezek nagyon jó 

dolgok voltak, és hát nyilván elégedetten mentünk haza a srácokkal.  

 
20 Dinnyés József hosszú évek óta jár általános iskolákba „rendhagyó magyarórákat” adni. Volt alkalom, hogy 

egy tanéven keresztül tanította a gyerekeket irodalomra, zenei illusztrációval, közös énekléssel, valamint az alap 

zenei ismeretek oktatásával együtt. (A tananyag részét képezte többek között tizenkét népballada megtanulása 

is.)  



Közben velünk párhuzamosan haladt előre a táncházmozgalom, ahol egyre többször 

hangzottak el megzenésített versek. Főleg klubszerű estjeik voltak, eleve úgy indultak a 

Kassák Klubból, hogy ott verstalálkozó is volt, előkerültek Szécsi Margit, Nagy László és 

mások versei. A népzenei törekvéseket mindig hívtam az általam szervezett ilyen-olyan 

találkozókra. Volt Cegléden olyan sorozat, hosszú éveken keresztül, hogy az egyik nap csak 

népzenét mutattunk a helyi fiataloknak, másik nap csak énekelt verseket, a harmadikon pedig 

csak saját szövegű dalok voltak, amelyeken keresztül mindenki közvetíthette a saját érzéseit 

kisebb-nagyobb költői színvonalon. A Sárvári Históriás Napok is így indultak. Mindig 

vágytam egy olyan hármas koncertre, amelyen egyazon közönség, egy időpontban hallgatja 

Sebő Ferit a népzenei vonalról, Cseh Tamást mint úgynevezett városi zenészt, és engem, aki a 

falusi és a városi életforma közötti utat járó költők verseiből táplálkozom. Meg is valósult 

egyszer egy ilyen fellépés, ami gyakorlatilag teljes panorámája volt az akkori énekelt verses 

folklórtörekvésnek és a városi intellektualitásnak, annak pozitív és negatív hozadékaival 

együtt. Nem volt nagy közönség, de én megnyugodtam, hogy végre volt egy ilyen az 

életemben.  

Mindig törekedtem arra, hogy horizontálisan képviseljek mindent. Hiszen az előbb 

elmondottak alapján Cseh Tamás és Sebő Feri stílusa között az én horizontális művészeti 

tevékenységem teljes nemzeti, irodalmi ismeretet igényel. Ezért igyekeztem, hogy a 

könyvnyomtatás elejétől fogva a hagyományokon keresztül egészen a kortárs költészetig egy 

panorámát tudjak mutatni. Nyilván ez évtizedekbe került nekem, de büszke vagyok arra, hogy 

sikerült ezt a munkát egy kiadványban bemutatni, amit én negyvenöt évem dalainak hívok.21 

Ezernégyszáz énekelt verssel tudom képviselni az egyetemes magyar irodalmat. 

Ezen a kiadványon kívül végül sikerült megcsinálni azt, amit 1973-tól 1985-ig 

szerettem volna, hogy megjelenjen. Egyszer csak kijött a Krém márkanév alatt a 

Hanglemezgyártó Vállalatnál, de a címadó dalt lecenzúrázta Bors Jenő (a Hanglemezgyártó 

Vállalat másik vezetője volt Erdős mellett – a szerk.), emiatt nincsen ugye címe. Olyan 

borzasztó helyzet állt így elő, hogy bementem a boltba Orosházán, és mondtam, hogy hoztam 

magammal lemezeket, ma lesz a koncertem és kazettákat is, de hogy ti kitelepedtek-e, és 

árultok-e lemezeket? Milyen lemezt? Mondom, Dinnyés József-lemezt. Azt mondja, az nem 

érkezett meg, mert itt van beírva a hivatalos ismertető, hogy Határtalanul című lemez, és 

ilyen nem jött meg. Mondom, persze, mert levették a címét, Dinnyés József néven van. A 

nyolcvanas évek közepétől, mikor megjelent az új politika, az Antall-kormány egyik 

államtitkára leváltotta Bors Jenőt és akkor az új megbízott igazgató szólt, hogy vigyem be a 

következő anyagomat, de ha lehet, három nap alatt csináljam meg, mert ha visszajön Bors, 

akkor tuti, hogy ki fogják dobni. Hát nem jött vissza, így sikerült egy második lemezt 

készíteni, melynek Presser Gábor volt a zenei rendezője, még zongorázott is rajta. A 

demokratikus átalakulás egyik első lemeze volt ez a Kín és dac című albumom. Ezután már 

nem volt nagyon sokféle variáció, hiszen egyre több kiadó alakult az országban, egyre több 

stúdiótechnikát tudtak megvásárolni az ifjak a számítástechnika elterjedésével.  

1991-ben voltam az Egyesült Államokban, két költő meghívott, hogy az ottani 

kolóniákat járjam végig. Közel másfél hónapig napról napra utaztam, harmincöt-negyven 

településen voltam, vagy egyházi közösségben, vagy ugyanolyan kis közösségekben, 

amilyenekre itthon is mindig számítottam. Ez a két emigráns költő vett egy repülőbérletet egy 

menetrenddel együtt, és ahogy reggel felkeltem, kivittek a repülőtérre, felszálltam valamilyen 

repülőre, valahol kiszálltam, ott vártak, elvittek egy helyszínre, ettem valami ebédet vagy 

 
21 Az irodalmi ismeretterjesztés különleges kiadványaként megjelenő, Dalaim negyvenöt éve című DVD ötszáz 

év magyar történelmét és kultúráját felölelő anyagában háromszáz – Dinnyés József kifejezésével – 

„nemzetnemesítő” költő szerepel, akiknek legendáriuma s műve a számítógépes technika és a keresőrendszer 

segítségével elevenedik meg. 
 



uzsonnát, és utána koncerteztem. Az országból csak felhőt meg repülőtereket láttam, meg azt 

a kis termet, ahol éppen énekeltem. Volt egy nap kirándulás. Az indiánokhoz ragaszkodtam, 

hogy én el akarok menni, látni akarok indiánt, abból a kevésből hadd lássak már egy-kettőt, 

akik megmaradtak. Hát sajnos csak idegenforgalmi indiánokat láttam… Mikor hazaértem, 

nem sokkal később odajött hozzám egy fiatalember, és azt mondja, hogy valahol ő hallott 

engem Amerikában. Rákérdezett az egyik dalra, hogy az kié. Mondom, hogy az enyém. Meg 

akarta hallgatni, de nem tudtam neki olyan CD-t adni, amin rajta van. Odáig ment, hogy 

alapított egy kiadót nekem. Kérdezte, hogy mi legyen a neve, mondom, legyen Aranyalma, 

mert az aranyalma az egy olyan szép meseszó. Kiderült, hogy már foglalt ez a szó, ezért nem 

lehet, így lett belőle Aranyalmás Kiadó, meg Bt., aminek lett egy beltagja meg egy kültagja; 

én lettem a kültag, tehát én intézek mindent a kiadással kapcsolatban. Odáig fajult az egész, 

hogy aztán harmincnyolc-negyven lemezt kiadtam, a mai napig az Aranyalmás Bt. adja ki a 

lemezeket. 

Ezt a kiadót sikerült úgy megoldani, hogy nem nagy példányszámban, ötven és száz 

között adok ki lemezeket. Száz példányt egy hátizsákból el lehet adni. Két-háromféle CD-t 

elviszek egy-egy helyszínre, és akkor lehet előrehaladni. Ez az egyetlen járható út. Szerettem 

volna ezt a kiadót odáig fejleszteni, hogy az egész műfajnak legyen a kiadója. De amikor 

jöttek a srácok, azt hitték, hogy én olyan kiadó vagyok, aki a marketinget meg fogom 

szervezni, ki fogom fizetni az ő stúdióköltségeiket, vagy hogy én mint stúdiós, megcsinálom 

nekik a hangfelvételt. Akadtak, akiknek meg is csináltam. Magyarosi Árpinak például, akit 

később Bolíviában lelőttek…22 Erdélyi fiú volt. Itt ült ebben a kis szobácskában, és felénekelt 

egy egész lemezre való dalt, és ezt kiadtam neki ötven példányban. Debrecenben tanult éppen 

akkor, ezeket szépen elosztogatta, eladta, aztán jött egy kis pénzzel, hogy akkor csináljunk 

még pár példányt, persze akkor kiadtam még ötvenet, azt is úgy eladogatta, elszórogatta, aztán 

megszűnt a kapcsolat, mert ugye más utakon kezdett járni.  

 

Volt-e valaki, aki kívülről segítette a munkádat? Ez idáig szinte csak magadra voltál 

utalva… 

 

Szerettem volna szervezőt, menedzsert találni, de ahogy haladtam előre az időben és 

gazdagodott a repertoárom, úgy távolodott annak a lehetősége, hogy bárki is tudjon nekem 

segíteni, mert annak utol kellene érnie azt, amit én tudok. Vannak persze kapcsolatok, vannak 

kultúrházak, koncerttermek, nyomdák és így tovább; ahhoz, hogy ezeket valaki ismerje, 

felderítse, nem kell különösebb kvalitás. De ha megkérdezik tőle, hogy mit csinál az a valaki, 

akit menedzsel, és nem tudja elmondani… Miért énekel ez a Dinnyés XVI. századi énekeket? 

Miért nem gitározik a karrierről?  

Aztán volt más is. Például amikor bezárták a kultúrházakat Magyarországon, és 

útilaput kötöttek egy rakás népművelő talpára. Munka nélkül, segélyen éltek. Akkor 

elmentem a Közalkalmazottak Szakszervezetéhez megbeszélni egy Szombathelyen végzett 

népművelővel, hogy valakinek segíteni kell őket. Neki volt nyilvántartása: itt van ötven 

népművelő, akik az utcára kerültek, gyerekeik vannak satöbbi, a városi vagy községi tanács 

pedig azt mondta, hogy nem tudja működtetni a kultúrházat, ahol kínai árus van már, meg ha 

a diszkós jön, csak akkor adják ki a termet. Elmentem, és mondtam ezeknek a 

népművelőknek, hogy munkatársat keresek. Három népművelőt ajánlottak, mind a hármat 

ismertem korábbról. Az egyik azt mondta, Jóskám, már három hónapja idegbajos vagyok, 

orvoshoz járok, mert ezt a megaláztatást nem bírom tovább, úgyhogy ne haragudj, én le 

 
22Magyarosi Árpád „Fiúka” (1981–2009) erdélyi magyar énekes, zeneszerző, író. 2009. április 16-án a bolíviai 

Santa Cruz Las Américas nevű szállodájában egy rendőri rajtaütés során kommandósok lőtték le Rózsa-Flores 

Eduardóval és Michael Martin Dwyerrel együtt. A bolíviai hatóságok utólag azt állították, hogy a csoport 

merényletet akart elkövetni Evo Morales bolíviai államfő ellen. 

http://hu.wikipedia.org/wiki/2009
http://hu.wikipedia.org/wiki/%C3%81prilis_16.
http://hu.wikipedia.org/wiki/Bol%C3%ADvia
http://hu.wikipedia.org/wiki/Santa_Cruz_de_la_Sierra
http://hu.wikipedia.org/wiki/R%C3%B3zsa-Flores_Eduardo
http://hu.wikipedia.org/wiki/R%C3%B3zsa-Flores_Eduardo
http://hu.wikipedia.org/wiki/Evo_Morales


vagyok most robbanva, majd ha jobban leszek, jövök. Mondom, te, öreg, nekem huszonöt éve 

nincs munkahelyem, vagy harminc éve nincs, egyik napról a másikra muzsikálom át az 

életemet, nem tudnál mégis becsatlakozni? A másik azt mondja, mennyit fizetsz? Mondom, 

oda van leírva a munkaköri vállalásban, hogy minden, amit elvégzel, annak a negyven 

százaléka a tied. Tehát ha mondjuk száz forintot kapunk egy előadásért, ebből negyven forint 

a tiéd, ha százezret, akkor negyvenezer a tiéd. A költségeidet én tíz százalékból, tizenöt 

százalékból tartom, tehát nekem is negyven százalék marad. Nem, ő havonta ennyit és ennyit 

szeretne kapni. Ja, mondom, ha hozzászoktál Kádár Jánoshoz, akkor maradj Kádár János 

munkanélkülije, és kész, mert nem a jövőnek vagy a munkanélkülije, hanem a múltnak. És 

ehhez hasonló volt a harmadik beszélgetés is, így aztán nem lett semmilyen munkatársam. 

Annál több barátra és testvérre leltem a zenés misszió közben. Akár a már említett 

könyvtárakban, iskolákban, akár a börtönökben, ahova már évtizedek óta ellátogatok a 

műsoraimmal. Amikor elkezdem járni, akkor még kötelező volt a börtönben a nyolc általánost 

elvégezni azoknak, akiknek nem volt meg. Persze nem minden börtön biztosít erre 

lehetőséget. Ennek kapcsán egy tanár barátom szólt, hogy lenne-e kedvem elmenni egy 

fegyházba az irodalmi előadással. Volt kedvem, előkerült a gitár, meglett a műsor, sikere is 

volt, és egy nevelőtiszt szólt, hogy ha úgy gondolom, jöjjek máskor is. És egyszer csak 

rájöttem a kapcsolatteremtés lehetőségére. Mert ők ott bent nem bűnözők, hanem csak 

fogvatartottak! Köztük tanultam meg, hogy ugyan van bűnöző, aki bűnöz – de mennyi ideig 

bűnöz egy bűnöző? Addig a tíz vagy húsz percig, amíg elkövet valamit. Előtte és utána nem 

bűnöző, esetleg rossz életű alak, vagy nem szereti a feleségét vagy a barátait, vagy éppen 

nincsen senkije, és azért kényszerül valamilyen gaztettre. De tulajdonképpen ugyanolyan 

ember, mint te meg én és a többi járókelő ebben a kis hazában. Úgyhogy ha Rószik Gábor (a 

börtöntársaság elnöke – a szerk.) csettint egyet, én rögtön ott termek, és nagy örömmel 

találkozom velük. Sőt arra is rászoktam, hogy egyedül, önszántamból járjam a különböző 

fegyházakat.  

Az, hogy egy diákcsapatnak, középiskolásoknak vagy egyetemistáknak énekelek, vagy 

éppen egy civil közönségnek egy művelődési ház klubtermében, teljességgel mindegy. Hiszen 

ott ugyanazok az emberek ülnek, mint a börtönben. Hogy homogénebb egy osztály, mint a 

rácsok mögötti, mindenhonnan jött emberek társasága, az az előadót ne izgassa! Neki az a 

feladata, hogy amit el akar mondani, azt tegye közérthetővé, hisz ezért előadóművész. 

Hogyha ráadásul művész is – legalábbis megkísérli maximálisan elvégezni a művészi 

feladatot –, akkor át tudja adni azt a mondanivalót, azt a gondolatiságot, amit szeretne. Szóval 

semmi különbség nincsen, sőt néha kisebb élmény köznapi kulturális közegben lenni, mint 

egy börtönben, mert azért ott egy sors köti össze a közönség tagjait, nem úgy, mint a 

szabadlábon lévőket. 

Az első előadás-sorozatomnak, amit egy éven át vittem – mert minden esztendőben 

más a programom – az volt a címe, hogy „A szeretet mindenkié”. Ezzel a „hosszú lejáratú” 

fogvatartottaknak be is írtam a nevem az emlékezetébe; valaki hat-nyolc év múlva is 

emlékezett a műsorra. Nyilván szabadulnak is sorra, akiknek letelik az ideje, nem tudnak 

meghallgatni minden műsort (szerencsére). Amikor Balassi-évforduló volt, az első magyar 

költőről beszéltem nekik, illetve az ő zenés verseit adtam elő. A hazaszeretet és a szerelem, ez 

a két erő, ez a kétféle szeretet, ami az ő életművére jellemző, nagyon megfogta az embereket. 

Amikor az életmódjáról beszéltem, volt egy lókupec cigány fiú, aki kicsit megkeveredett, és 

nem tudta elhelyezni a történelem viharában Balassi Bálintot. Közbeszólt, hogy: „Hát ez is ide 

kerül közénk, annyi lovat lopott!” – „Ez négyszáz éve volt, öcsém, és egy katonának akkor is 

szüksége volt lóra!” – mondtam neki, úgyhogy „megkerültek” azok a lovak utólag is. Vannak 

ilyen mulatságos esetek, de én azért vagyok ott, hogy segítsek az efféle tájékozódásban is. 

Persze bármi más apropóján is el lehet velük beszélgetni az előadás során. Különösen akkor, 

ha azt a fajta igazságot akarom kifejezni, hogy az elrejtett bűnök előbb-utóbb napfényre 



kerülnek. Mindig előjönnek az elfojtott bajok, amelyektől meg lehet szabadulni. Volt olyan 

fiatalember – egyébként már nem volt fiatal, mert tizenhat évet kapott –, akitől 

megkérdeztem, hogy hányszor kért harmadolást. Az volt a válasz, hogy egyszer se, mert 

amikor a bűnesetet felvették, ő „letagadott egy csomót”. Útközben viszont megtért, és úgy 

döntött, hogy nem kér kegyelmi csökkentést. Le is húzta a tizenhat évet. 

Azok az előadók, akik úgy állnak hozzá, hogy a műveletlen vagy tanulatlan 

embereknek – direkt nem kulturálatlant akartam mondani – „egyszerűbb dalokat” fognak 

játszani, rossz úton jár. Mert „csak” emberséges előadást kell tartani. A legmagasabb szintű 

művészeti produkciót is be lehet mutatni megfelelő csomagolásban, megfelelő ízléssel. Egy 

Babits Mihály-, Illyés Gyula- vagy József Attila-verset ugyanúgy megértenek, mert az 

alapkultúrájukhoz hozzátartozik a befogadás. És ha képes vagyok befogadóvá tenni a 

hallgatót, akkor mindent oda lehet neki adni. Az, hogy meddig fog rajta rágódni, milyen 

hosszú ideig törődik azzal az anyaggal, amit kapott, milyen élményt őriz meg az adott 

művészi műről (Pilinszky János költeményeitől kezdve egészen a népdal-adaptációkig), az 

már az ő dolga.  

A legszebb élmény akkor ér, amikor utazom valahová vagy járok valahol, valamilyen 

városban vagy községben, és odajön hozzám valaki ezek közül a fogva tartott és a 

büntetésüket letöltött emberek közül, és megszólít: „Megismer, művész úr?” Én meg: 

„Honnan ismernélek? Most látlak először.” És kiderül például, hogy a baracskai börtönben 

találkoztunk, és elmondja még, hogy mikor szabadult, az asszony és a gyerekek hogy 

vannak… Ilyenkor visszaigazolódik az az emberséges viszonyulás és szeretetteljes 

odafigyelés és odaadás, amit együtt megéltünk. Ennél többet egy magamfajta országjáró 

dalnok nem is kívánhat. 


